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第 I 章 初 創時代 五世紀 —— 十 五世紀 
( ― ^ 盎格 羅赛克 遜時期 

在五世 紀的中 I 條 頓民於 盎格羅 (Angl o 和 赛克遜 (Saxon) 趁 羅馬軍 隊撤 防的機 t 佔 領了英 
_ 後來 到了六 世紀的 末氣聖 奥古斯 丁 (St.  Augustine) 又把耶 敎的精 神感化 了這些 盘格羅 —— 
赛克遜 的民： ^慢慢 地造成 _ 文學 的始祖 —— 盘格羅 —— 赛克 遜文& 

在這服 時期裏 的文取 雖多渺 不可東 然而很 有幾種 傑作流 傳下來 ，差 不多 眞是 _文學 裏面珍 
奇的古 I 最値 得令人 注意阢 要算 幾篇敍 事詩了 。據說 ，這些 敍事氣 多是由 國王或 貴 族所招 集的一 
班詩九 叫 斯高丕 (scop) 做好了 ，在 慶祝凱 勝大 宴會上 唱的。 流傳到 今日亂 大 槪可以 分四衝 ( 一) 澌 
高丕短 ；§(二) 克特門 週輪詩 (gloln  cycle)， 是一 種聖 経故 I 事的演 § (三) 西納 華甫 週鞴詩 
(cynewvlf  cycle)， 種類 極祓雜 ，很 多發抒 情 感的作 n. p : (四) 卞華甫 l(B<30wvlf)， 是 一篇最 著名的 敍 
事^卞 華甫就 是這詩 裏的英 t 抱着 救世的 心思去 趿惡 魔奔亂 先弒着 國 L 殺 掉了吃 人的惡 览後 
來惡 魔的母 親來復 I 又跟 她狠鼦 在一侗 P 似的底 I 又把她 殺乃最 氣他 的領土 I 受一條 火龍的 

笫 一章初 削時代  1 


英！ 一文嘐  二 

蹂肋他 跟 火 g 亂雖 把牠殺 I 自己也 受着重 I 死 I 全篇充 滿着 愛自由 重法律 的精‘ 充分地 表現 
出他 C J 的民族 A 

這種 敍事詩 的事私 祇有 戰爭 海和宗 I 牠們的 性質良 誠亂憂 齓 和堅氟 沒， 一點 兒婉 轉的氣 4 
幻 想的痕 跡和裝 飾的虛 gQ 迈就是 盎格羅 —— 赛克 遜文學 的特性 ，跋 後來 由腦門 人帶進 來的赛 爾 
赠 (Celt) 民 族性有 恨本上 的不亂 所 以有一 個批評 家氣 『 赛 爾德人 的活潑 的幻札 能 在幾分 鐘的 
短詩 1裝 進比 卞 4. 茁全詩 更多 的裝飾 性的句 A 』 

.二 cr 腦門佔 領一時 期 

嘲門人 n 气 1 仟_.€4的抒1 £ 一  0 六六 年他們 的惠 廉公 爵驅 逐了赛 讫遜 A 佔 領了英 吉 
抓這柿 政治上 的 _1使文亨^^栂人的影氣因爲_腦 [] 人5矜欣1^1^以族的间也變成一種 
活潑亂 幻想的 性亂現 在爯混 合了赛 克遜沉 荇的質 氣好 像把鹋 廄飛揚 的精砷 裝進 一隻牯 牛的結 
實 的身體 I 於 是給英 國文學 造就 一個偉 大的基 I 

在這 個時 期裏最 重要的 文學 作品是 敍事氣 大槪可 以分成 四 個週氣 ( 一 ) 阿德王 o ing  Arthur) 
和 他的武 h  (一  b 莎剌 門大帝 (chadlglle) P 他的貴 120 亞力山 大大帝 .{Alexander  the 
Grl}\ q s 羅歐 (Trey} 的英雄 。聖餐 杯的 尋求和 高溫及 綠武士 是這褢 面最著 名 的兩^ i 而 r 以 


代表全 體的作 ni 還 要推十 二世紀 賴亞蒙 (Layamon) 的 勃羅德 (Bru c, 這也 是用着 簡潔的 音步文 
來 敍述一 德 y 的 事蹟的 。 

在 這些敍 事詩以 爪又 產生了  一首幻 想濃厚 的長象 名叫 農夫 比爾斯 (piers  plowmans 牠的 開首 

ic7s(}siy\(y\(m(/ 

敍述五 月裏鄕 村的風 I 那 詩人躺 在河 邊做氣 在夢 裏他看 見人事 的變氣 像做 戲般一 v 幕的發 I 
農夫 冰嚼—^E 任領導 人羣去 找求眞 1 捋過 各棟的 困氣 終究達 到了  H 的。 作者在 這裏反 抗社會 的 
不屯提 侣人羣 的互助 ，所 W 這首 詩可以 算 是精神 上力的 產 生和宗 敎萑命 的先見 
散 文方} i 冇兩種 重要作 C P- 1  ) 孟 特維榭 (Maudele) 的遊仏 作者用 簡潔 的筆法 描寫一 個旅 
行荇眼 兑的各 柿離奇 A 乜的夾 i 他 d n I 楚 .U 抓了一 您象飛 J- . 他 /I U 魁炝 像蚱蜢 一般的 亂跳’ 
和 N 榡齐种 K U 把迢本 卉 做成了 淼動 一時的 冶 t 二一  51丸 <p?r、 的戀 人的 
Alie,  一 本包括 一百十 二篇戀 愛知 篇小說 的棠 I 各篇 的結構 3 大 pj 小異队 都是那 侗愤悔 氣 
卻不 過戀人 的要粑 講出 種種阻 礙愛情 的理扎 

(三) 喬叟 (Qhauser) 

到 r u q 世紀的 中氣英 吉利 纔產生 出他第 一個 大詩人 ，馮 他年輕 時在艰 隊莲服 I 後來壤 味 
冇视 1 他就： n 捕到法 了倜俘 亂當時 英王愛 德華 第三很 离歡 t 就出了  i 笨 K 款把 他贖了 回 
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英  _  丈畢  n 

屯做他 營裏侍 l 從此他 就開始 他的宮 庭生％ 並且 屢次奉 命出使 到歐 洲大陸 上去辦 理外 交事良 
給他 屢次跟 文蘸 復興的 發源地 —— 意大利 ，有 接近 的機會 。 

他的 作品大 槪可以 分 作三你 第一 期作 品爲明 顳地帶 ，着 _ 的色％ 第二 期的是 受着意 大利 ，鮑 
卡 r (Boiccio) 和但丁  (Dal) 的影象 到 了第三 撕纔產 生出他 純粹國 性的偉 大作‘ 鏗 脫伴婁 
故事 (Canterbury  Tales) 的 敍事詩 

這 首詩的 布亂是 借着到 鏗脫伴 婁去進 香的香 客的閒 談來連 績各節 故事的 。在 序幕 裏他 先把各 
個香 客介紹 給讀氣 穿 着盔甲 的武七 長袍 的紳七 綠帽的 弓毛美 麗的尼 A 肥 大的僧 A 襤镊 的行腳 
既長髯 的商九 寒酸 的士人 ，和法 象 鄕下紳 h 木 I 織 H, 染 H， 廚司， 船夫， 臀生等 等一大 萆的人 都聚在 
一 個小棧 房裏預 備出發 。於是 棧房老 間預備 跋他們 一 塊兒去 ，提 議路 上無歡 每一個 人該講 四件故 
I 那 | 個講 得最拓 他的旅 费叫大 家公此 底 下就接 着各人 的故氣 

這 些故事 都是簡 潔而 靆乱 不是一 個書房 裏耆蟲 的談吐 ，卻 是混在 萆衆裏 的詩人 從仔細 觀察所 
得 來的映 t 每 f 黧裏 充满 着同情 性的搰 稽 g. 然而這 種輕 靈的俏 也 實在觝 是 他嚴重 的人生 觀的 
1 件美麗 的外： ^所以 我 們可以 說他是 合赛克 遜的端 嚴和腦 門的輕 瘙而爲 一體的 。他 描寫 的力量 
更有 不可及 的地丸 他能把 這一大 羣香裏 一 個個都 描寫得 像活的 一 # 沒 有一些 兒脫勁 的毛病 。他 
觀察 人生視 野的廣 I 足够 當莎 士比亞 的先驅 而無愧 ，所以 特萊 頓批評 他的詩 I f 這兒是 天主的 


富 ii  j 

最可以 注意队 他 在這沉 寂的時 K 巳經 能在詩 裏面流 露出 文藝復 興的精 1 在形 形色色 的生活 
裏， 在羣衆 像飢渴 般的要 求學問 和書籍 的熱情 I 在詼諧 的字句 I 在他 的開闢 新境界 的大膽 I 
在 文字上 他也是 立了一 偭偉大 的功！ i 他是統 一 澳文的 第一人 。在 他以前 ，各 家的 著述都 用各地 
的 土白寫 i 等到他 的作品 風行以 氣慢 慢地他 所用的 中英土 i 竟成 了英國 的國語 ，所以 他可以 算 
是 用我們 所 看得慣 的澳文 寫作 品的第 一 I 

第 二章文 藝復興 的初期 (一 四 oo —— 一五 五八) 

(一) 新舊 潮流 的衝突 

在這 時期以 亂 所謂中 古 時代的 學者是 在人生 的界石 —— 墳 .墓 —— 的那一 面努九 這就是 I 祗 
知要 _魂 的長生 ，不屑 去討 論人生 的問題 ，所以 一切 學問都 歸納到 了寺院 裏面去 ，形 而下 的硏究 
祗算 是魔 电的 誘氣 有一 次但 丁的先 生看見 了倍根 的指南 I 他寫 信給 朋友忠 『這種 東西祇 好藏 
起屯那 一個水 手敢用 t 人家 就要指 他是個 魔術氣 …… j 
然而 究竟這 種看輕 生命的 態度不 能滿足 人類的 M 求 ，他們 要把霆 魂的範 圍擴九 想跳過 墳墓的 

第二 聿文驀 很興 的初期  五 


英阈  文举  六 

帶 回了噫 I 忪 好應了  一般人 飢渴 般的熱 si 從此就 開始在 寺院的 外面開 關出一 條學問 的新途 
1 把 現實世 界的 各種問 題羅列 在學者 的面前 ，要求 着科學 的追尋 和憑氣 叫 大多數 的人們 感覺到 
生 命的快 樂和未 來的希 I 

然 而這種 運 動在意 大 利開始 的時見 英國還 沒有受 到多大 的影！ ^喬 叟往意 大 利幾次 的旅行 ， 雎 
在他 作品裏 帶來了 些氣肩 「可 是這 股潮流 充分地 達到英 倫三島 的時亂 還要 等到莎 士比亞 的出現 
I 然一 i 我 們也不 能說牠 是突如 其來阢 自然 也有幾 個潮沬 的先驅 氣 

(二) 散文 

第一 個散文 的先驅 者當然 要算做 烏托邦 (gopia) 的湯 麥士摩 阿 {Thomas  More  147811535) 

/\CJC/vc/\/  ■  -  1-  ■  ■ 

爵士  I 他 在這本 書裏假 設着： ill 稽改 良社會 的問卽 烏托 邦裏的 社會不 是造成 了罪惡 又去責 罰如 
每個 人照若 他信仰 的去崇 兩每天 H 作的時 間有陬 而在 H 作裏 大家得 着眞正 的快勤 簡單 私 生命 
的解 釋就祇 有快樂 。凡是 我們二 十世 紀所夢 想的社 會狀瓜 都在 這本書 裏描寫 得十分 的生動 。 

第二 i 就是做 啊德 主 g 死 (Morte L Arthur) 的 麥勞萊 (Malory)。 他搜集 了在法 菌流傳 的各種 
阿德 王和他 「圆桌 武士」 的軼氣 彙成這 一篇不 朽的巨 氧他的 作風是 簡捷並 且有詩 的精* 所以 
這本書 可以算 後來 詩人取 給 材料的 一個堆 亂 就是十 九世紀 的詩人 ，像但 尼孫 (Tennyson)， 安諾德 


(Arid)， 史文朋 cswiubums) 等 輩都受 着他的 影 I 英 國的散 文可以 影_到 韻文方 面去的 ，還推 
這本 書的力 1 最九 

第三亂 可是 最偉大 的一  i 就是 把聖經 譯成英 文的威 廉丁但 爾 (wmiiTyll4sll5 

(JC/?\/  --  I  ■  :！  —11  i-  ■  … 

36)。 他是 應着與 文藝復 興的 潮流同 時進行 的宗敎 革 命的潮 流的 要求而 奢鬭 的人。 在他那 I 暎譯 
的 聖經祗 有衞克 利夫 (wyclge) 的 古文譯 t 並且 祇有寺 院裏藏 苕的幾 本抄本 。自從 路德在 德國揭 
穿了舊 敎的專 t  一 般 人就引 起了硏 究聖經 的興味 ，可 是苦 於看不 到或是 看不免 所以丁 但爾發 奮 
把％ 譯成通 行的 si 以供 羣衆 的討論 g ° 爲譯^ 本氣 他吃 盡了  M 棰的氣 微後 到底給 絞死 把 
屍體火 t 然而， 他駐 不朽的 了， 道 本聖經 不獨 給英 國宗敎 上 一個重 大的贯 氣並且 給英國 文學上 一 

lfycMCW(  -I  i  ■  I 

種散 文的棹 氣髟 壤及於 後世作 家的作 I 
(三) 詩 

十五 世紀的 詩的中 心是在 _ 的北部 ！ 蘇格亂 這蓽詩 人的領 袖就 是麁姆 士第一  (James  I,) 
在他的 詩裏我 們可以 找着眷 戀自然 的熱！ j 和蘇格 蘭特殊 的風見 同 時比他 更偉大 的還有 威廉鄧 
杷 (William  Dunbar) 和高溫 陶 葛拉斯 (Gowaig  Douglas) 這幾 個蘇格 蘭詩九 都是 誠摯地 愛好自 

然界 的各種 現 t 天坑 地從 心底裏 發出赞 美的呼 聲， 一 些兒沒 有造作 的虛僞 。 

第一  一草文 热. '■ 妁的初 期  七 


英鼷  文畢  八 
到了十 六世也 意大利 的影響 漸漸侵 人英國 詩裏來 1 最顯 著的是 湯麥 士懷德 (Thomas  TVyatt 
和 _ 伯爵 (Earl o surry)。 他 們最先 把十四 行的松 奈德體 (sonnet) 介 紹到英 j 後來 莎士比 私 
米爾敦 和華 司奐 茲都 用着這 一 罾來 顳示他 們的天 t 莎士比 亞所最 得力的 無韻詩 verse) 
也是蘇 萊伯爵 第一個 用來譯 佛吉爾 (Vergil) 的 愛奈依 特 (Aeneid) 机 他 們不獨 用意大 利的詩 

- -I  H  -  -  _ I  .  * 

j 並 旦也採 用他 們的詩 j 比方莎 士比亞 松奈德 裏所用 的情人 調情的 D 亂實 在也是 他們先 預筛 
在 那裏队 

第三章 文藝復 興時代 ( 一五五 八 I 一 六 o 三) 

( ― J 兩大 潮流的 影響 

在十 四 世 紀裏歐 _ 大陸 所發生 的兩股 大潮流 —— 一 股是 發源自 意大利 的文藝 復興運 i I 股 
是 開始在 德國 的宗敎 革命運 I —— 直 到十六 世紀伊 利莎白 的時化 纔同 時在英 國湧 起高 大的潮 
亂給文 藝界開 關一個 燦爛光 明的世 A 造就 出萬世 推崇的 大偉人 —— 莎 士比亞 。 

文藝復 興的潮 流是打 開智慧 的禁門 的大九 讓英國 的學者 發 生搜求 自然界 各種祕 密的希 望和 
與 一切障 礙啻鬭 的勇氣 宗敎革 命的潮 流是喚 醒羣衆 精神自 由的角 篆 讓 他們知 道個人 寊任的 嚴 
氣認 識耸重 自己意 志的重 I 每個 人對於 廣滇的 人生應 負何等 的責也 


受了這 兩股潮 流的影 sJ 這時 代的趨 向就！ 反前 時代沉 沉暮 氣刻板 的生活 而：變 爲 活潑善 氣追 
求 新試驗 的靑年 時代的 靑年精 A 同時 受着內 在火焰 的燃氣 作家的 創造力 不可思 議的蓬 蓬勃勃 
地發 展起丸 他 們把自 由空氣 裏所培 養出來 的鮮花 般的思 想發洩 出來還 覺 得不足 ，熱烈 地 希望要 
把 這種思 想形之 於動屯 因爲 他們以 爲 開闢有 趣味的 新世界 的活動 力是眞 正人生 的價也 充分地 
表現這 種活動 力是文 藝的任 I 因此 這時代 的大詩 除了 斯本叟 (Spenser} 沒有 一個不 是戯曲 
氣 就是斯 本叟的 g, 后 (gsie  Queen 匕雎不 是戯： j 卻也是 有活動 力的； ^是 善德跟 惡德眘 鼦的戰 

o 

史 

0 — ^ 散文 

伊利莎 白時代 是個幻 想磅礴 的時仏 是韻 文獨爵 的時仏 所以 偉大的 散文氣 祗 產生了 佛倫西 斯 
唯诚 (Francis  Bacon)  一個九 然而 我們若 說沒有 散文氣 卻又 是個重 大的錯 氣因 爲這時 代的散 
文作 ‘ 實在 有驚 人的產 t 並且種 類極灰 最 著名的 像李雷 (Lyly} 的 尤弗斯 CEVPhues},  一本有 

I  ■  1  (c/JC/\cyfJ 

藝 術化的 戀愛小 i 斐利 浦西特 奈爵士  (sir  Philip  Sidney) 的啊 f 逢 (Arcadia)， 一本 有詩的 
色采 的小氣 和他 的第！ 部有價 値的英 國批評 氣 爲詩 的謝過 (Apologie  for  pcetrie)， 李 却荷克 

I  ■  :  S^\^\(jsl2ysy\y\ys^  I! 

(Richard  Hooker) 的宗 敎制度 的法律 (of  The  Laws  Of  Ecclesiastical  polity  都各有 不朽的 
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然而 在這一 大 堆作家 t 稱得 起偉大 的祇 有倍根 1 1 他是 個能說 能寫的 論文氣 戯曲家 彭約翰 
麻 (B、」n  Johnson) 批 評他在 議院裏 演說的 口才氣 『在 我們這 時代 祇有這 一個偉 大的演 說家能 
在說話 裏充滿 着嚴重 的意味 。他 說話的 簡氣廹 抓重量 都是不 可及的 。聽他 的人不 敢咳私 不 敢旁^ 
祇 怕要漏 聽了什 麽似的 。大 家所 懸心亂 就 祇怕他 的話要 說完了 。 』 

如其 我們％ 在提倡 r 文人 有行」 的那位 先生的 議論在 那時候 行到英 I 我祗 知道第 一 個不合 
資格 的文人 ’  一定就 是 作 亂 因爲他 一生的 事氣隨 處都是 些背先 貪婪 的醜仏 一手提 拔他起 來的暧 
薩克 斯伯爵 (Earl  of  Essex)， 後來 爲叛逆 而治罪 ，他 卻是判 決他上 斷頭臺 最出 力的人 。在 詹姆士 
第一 如他做 了最高 級的法 {n^ 覚因 爲受了 大宗的 贿賂而 被判決 四萬 鎊的罰 t 並 且押進 了塔！ I 
然 而我們 應該注 意的不 在他的 這些事 氣卻在 他留傳 給我們 的貢獻 。他 生平 的作 私 祇有兩 部是 
最偉 大阶一 部是他 的論文 集 (fayH)， 裏 面共百 五十八 镱討 論人生 各項問 氣像讀 t 貴氣 婚嫁與 

ijcrfji/ycy) 

獨 #. 花園等 春各有 精義 的文 他 的作風 是簡而 I 他 的思想 是遼闊 而深亂 可以在 下面這 段讀書 

tcjcc/l 

的 句子捱 珩出％  ，  ，  .  ，  ，  ， 

詨 普做 成完全 h 切磋 做成敕 寫作倣 成準確 A; 因 I 寫作 得屯躭 該有楢 好的記 憶加切 磋得如 就該 有天 賦的應 付 $讀 

窖得如 就該 有一種 强不知 爲知 的狡 £ 


他的第 二部大 作品就 是學問 的進步 (The  Advancement  of  Learning) 他在這 部書裏 主張要 
仔 細地觀 察自私 把 各種物 質做實 地的試 驗。 他反 對從內 在的知 識去創 造一如 我們 應該用 心硏究 
外界的 現象來 證實我 們的理 I 因此， 他的結 論是注 重在理 知方一 £ 所以 明顳 地跟他 同時那 些侧重 
情 威的詩 人走上 了 兩條路 L 

(三) 抒情詩 

伊利 莎白時 代的抒 情 j 可以 說是前 無古人 I 這種 但尼孫 所謂 「燕 子般輕 飛的歌 也 」 實在是 
英吉利 人審美 f 藝術 的表私 正輿 意大利 人的圖 繪有同 樣的功 aj 

我們 已經 在上面 提也懷 德和 蘇萊影 先 把松奈 德體介 紹到英 I 到了 伊利莎 白時仏 牠就 成了風 
行一 時的詩 I 在十 六世紀 的最後 十年中 。竟產 生出二 千首松 奈德醴 的名屯 就是莎 士比亞 一人就 
做 了一百 五十四 A 

然一 i 松 奈德不 過是抒 情詩的 1 1 決不能 代表當 時抒情 詩的全 si 大部分 的伊利 莎白時 代的抒 
情詩 都可以 配上昔 樂 歌唱軋 所以牠 有很廣 的用象 有婚 机喪亂 歌舞亂 宴會 歌等等 的分別 。要 是拿 
牠的 題材 做標 準分起 屯大 槪可以 提出 ( 一 ) 戀歌和 (二： >  牧 歌的兩 大部分 。因 爲在當 時抒情 詩的用 
免差 不多就 噔近 代的情 t 所以戀 人酬柬 大半好 用道一 體來 螢表 他或她 的情感 。斯 本叟在 一年裏 
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做 了五十 八首松 奈德來 敍述他 做戀人 時的各 種街動 。在 莎士比 亞的松 奈德裏 也有 極偉大 的情氣 
比方第 一 1 六首 裏邊有 一句齔 『戀 愛不 成戀兔 遇到 變更時 若會變 s  J 
這 是多深 情的句 f 至於牧 歌這一 類是模 仿着意 大利 的詩九 把個 鳥托邦 的牧場 化成了 個快活 
世 A 在那 裏牧童 吹着笛 子和光 明的牧 女調情 。馬羅 (Marlowe} 的熱狂 g 教 i 輿他 g 戀 (The 
Passionate  Shepherd  To  His  Love) 是可以 代表牧 羊生活 的愉快 的傑作 

(四) 歐特門 斯本叟 ( Edmund  Sperxser  15s 1 1599  ) 

斯本 叟可以 說 是英國 繼喬叟 而起的 第二個 大詩九 並 且是伊 利莎白 時代惟 一的非 戯曲 家的詩 
I 他年輕 時極仏 在 一一 大學堂 裏是半 H 半讀 纔可以 勉強卒 I 後 來到北 陕做私 人敎讀 的時候 ，就 
跟一 個女 郞叫羅 薩琳的 發生了 撤兔可 是始終 沒有達 到結婚 的目亂 這 是他終 身的铖 氣 在 一五七 
九年 他的漱 A H 冷 (shepherd-scalender)  一騖分 着十一  一 月描寫 牧 人生活 的偉大 抒情詩 發表之 
氣他 的詩才 已給社 會有相 當的認 I 後來他 因爲職 務的關 I 就永久 在愛爾 蘭居仏 在那時 眼見當 
地兵 戈紛亂 的情札 就產生 他不朽 的傑作 gjgcFP® 文 ®  QI& 

這 篇仙后 的布一 ij 是 把十二 種善德 人格化 成了十 二個武 t 跟着未 成王前 的阿德 (Arthuye)， 去 
跋十二 個惡德 痠成的 魔鬼奢 gj 他們 從仙后 的朝堂 上出&  一路 上經過 各種險 I 各種誘 氣 到底能 


够奏 凱而歸 。全 詩的意 aiS 本來 是要表 示靈魂 的眞體 非經過 百折百 撓不能 得安全 ，然 fi 在斯 本叟的 
幻想 I 漸漸 地這些 靈體一 個個變 成仙國 裏奪桂 冠的眞 人物， 不到幾 頁這種 比興就 失了牠 的效九 
叫 人沒處 去尋粑 所以 有個 批誶家 I 『我 們在 那裏不 會迷路 ，因 爲是無 路可迷 。 』 然而’ 他並 不要求 
我們去 了解他 的比興 ，祇 願在字 裏行間 ，叫 我們認 識他的 道德觀 A 在 審美的 和諧律 的泉水 裏洗淨 
我們雇 濁的靈 t 

所以斯 本叟的 詩完全 是主觀 的表現 。我們 能明顯 地感覺 到他這 個世界 是在幻 想以 外不能 够存 
在的世 t 他跟喬 叟不同 的地龙 就在這 篆 因 爲喬叟 的作品 完全是 客觀的 觀察” 凡是他 所表現 的， 都 
是在現 實世界 有存在 的可能 性的現 t 喬叟的 僧侣像 一個眞 灼僧也 他 的文士 像一個 眞的文 t 可 
是撕， 冰—® {的 武士祇 像是仙 國裏面 的人歡 他的描 寫不是 眼看着 現實世 界寫出 來也 卻是閉 着眼睹 
從他幻 想裏紐 織成亂 可 是他的 詩所以 能 令人迷 鼠令人 顦齓也 就在這 一點上 。 

(五) 戲曲 

伊利莎 白時代 文藝上 最大的 成功要 算戯曲 P 在中 古時代 寺院專 橫的時 t 戲曲毹 拿來表 現聖経 
上的事 I 不 是表揚 先聖的 各種奇 I 就 是宣傳 基督的 一生行 t 後來慢 慢地變 I 又產 生了一 種道 
德齓那 就是把 各種善 I 惡德 人格化 了在舞 臺上表 現出她 們 的銜突 。然而 ，這 還沒有 脫離寺 院的勢 
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力範亂 茂 到 十」 £ 紀妁初 I 王家和 貴 族開始 對戲劇 發生了 興氣 於是戲 劇的產 生漸 漸由寺 院而 
移到 了宵 , 

然 fi 這時 候的戯 軋 都嚴守 着 古典派 所規定 的地氣 時間 ，和 動作須 一致的 三定^ 所謂 時間， A  一 
齣戯裏 的情 節從頭 到 M 不 得過二 十四 小祇 比方 說笫 一慕裏 的小孩 到第二 1: 決 不能成 個大九 換 
句話也 在兩幕 的 空間不 准有時 間的存 t 所謂 地點屯 一齣戯 不 能有兩 個地卽 比方第 一 幕在： 一取 
笊二茲 不能搀 到尤 -7 t n u 泣處的 情氣祇 可在演 者嘴免 講出 來。 所謂動 作 m  一齣 戲的； ：一情 發展 
么蝌阴 以上 的 =5 比方 一喂 isu 鲂# 見一喑 乂  ar 讲痛仏 就爲古 典派所 不許。 丈藝 的作！ ：1 
j hrw 唂帑的 拃； j 勢 不能有 發 展的 餘 12: 此伊 利莎 n 時代的 m ;: ^: . 觉不； ^  一切口 歧了纪 個 
潘 I 

(六) 莎士 比亞的 先驅者 

莎 士比亞 的偉大 ，實 在是潮 流推盪 到 最高點 的結晶 。我 們在缵 揚他以 前 •決不 能忘 記了給 他淸氣 
給 他開路 的那班 靑年戰 士的功 I 這班人 都是受 過高等 敎育的 非牛津 卽劍橋 大學的 畢業生 ，所以 
普通稱 他們的 圆體叫 『大學 1』 最著 名的有 五個^ ;(  一  )約 翰李雷 (JohuLyly)，oc 喬 治比爾 
(George  PeeleJ (三) 洛勃 脫格林 (Robert  Greeuew 夂四』 湯麥士 勞渠^ rhomas  Lodged  (五) 曝 


麥士邱 許 (Thomas  Nashe) 他們 都能 在古典 的事贲 裏裝 進現 代的生 活， 充分 地發 展喜 劇的精 I 
熱烈 地表演 個性的 情良 給莎士 比亞等 不少模 仿的榜 # 

然一 j 莎 士比亞 的偉九 有谩大 促成的 功勞的 要算是 克利斯 都 弗馬羅 .(Christopher  Marlowe  15 
64—1593  ) ，並 L 我 們疑氣 要是一 不在二 十九歲 上酒醉 時給人 家剌瓜 英國 或許會 產生 比莎士 

比亞 更要 偉大的 戲曲免 然一 i 他在短 促 的壽命 I 已經 做給我 們四種 百看不 厭的 戲曲 T: l  ) 鄧伴 
論 (Tamlnlylaine)， (二) 浮士德 溥士  fDr.  Fal£)， (三) 馬塔 的猶太 人 (The  Jew  cfsaii 

z'  /)  (/,\  */  )s(l(/\/VICir\J€l#)\y\c/B 

(R) 愛德華 第二 「Edward  if} 這 尤其 是浮士 德博士 能特別 表現他 卓犖的 天才 。戲 材雖借 

\r?>  V  sstjsslp).  . 

之徳％1.-5比，：：7他幻想-^5祌能做成 ; 是他，=己剡作的悲亂 

嗎壤奴助 分 L 比 亞的成 也扒擷 明的； ； ：：闷 ii、 一 、他 H 用無 韻詩的 成私讓 莎 士比亞 冇大 瞻應用 
最 適合發 展他 天才的 詩亂在 他的以 前雖 也、 有 應用筘 韻詩亂 然而跟 他一也 他們多 像 蹣跚的 1 他 
卻 像靈敏 的燕子 。(二 ) 他勇敢 地 反抗古 典派、 的凍心 把一切 規律都 棄而不 礼已 經 把道路 上最險 的 
難關打 開了讓 莎士比 亞來發 I 所以 西蒙士 (symgds) 批 評他泰 『他 實在 是決定 浪漫派 戲劇的 
命運的 功一 £ 至於此 後這一 派 的進化 ，就連 莎士比 亞的作 品打在 一 塊兒！ 不過 把馬羅 的悲劇 所規 
定的 方式擴 大基 改良 些而已 。 …… 』 

(七) 惠廉莎 士比亞 ( William  Shakespeare  1564—1616  ) 
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惠廉莎 士比屯 全世界 最偉大 的作& 是史 脫拉福 (Stratford) 地 方的商 A 的曰毛 他生 平的事 
氣 傳留到 今日的 ，紙 是些 七零八 落的斷 A 這 是世界 文學史 上最可 痛惜的 I 件慽事 。我 們大 槪可以 
知道札 祇是他 沒有受 過高深 的敎貳 因爲在 他求學 的時^ 他父 親突然 吃了钒 張 ，爲 了衣食 的問題 
他 不能不 挑起贍 家的重 I 在十 八歲左 右他就 跋恩娜 哈塔衞 (Anne  Hathaway) 結了 亂養了  一 
對 雙生子 ，因 此他所 受經濟 的壓迫 格外厲 氣就不 得不捨 棄了家 庭到倫 敦去求 t 也有人 I 他因爲 
偸了 人家一 隻氣 纔逃 到倫敦 去私然 私 這種侮 辱詩聖 的蜚氣 愛 好文藝 的人們 都不願 去信牠 。到了 
倫敦以 也他 的生活 也是模 糊得亂 怎 樣他跟 戲 班子發 生關 I 怎 樣成爲 個有名 的戲曲 釔也祇 能懸 
度推 測的一 ^ 後來他 成名之 後， 在 史脫拉 福貢 地造屋 ，不 做戲 的時候 ，就 回到 家鄕消 閒幾兄 到 了五十 
一  一 氣這位 f  (！>e  Qvincey) 所謂 「比 天使 稍次」 的詩人 ，就在 他的本 鄕一病 不起了 。 

他一生 的作 n§ 大 槪可以 分作四 個時撕 第一 期是熱 血沸騰 的時 # 在作品 裏充分 地表現 靑年戀 
愛的熱 狂和幻 想的濃 I 這時 期的代 表作品 是， 滯激啲 ，喜劇 (The  Comedyof  E§ 5 > 淋屢的 夢 

(A  Midsummer  Night*s  Dream〕 羅苗與 朱麗葉 (Romeo  and  Juliet) 李 卻第二 (Richard  II) 李卻 

IM(J(Jf\c/K(JC)iwcwc/ys(  t/yKysfmJM/y {/  I  -  --  -  1 

® 三 (Richard 日 5 這些 大槪都 是一五 九五年 前做的 。第 二期是 他更深 入一步 的時匕 這 時候的 
作 ai 巳不 像前 期的泛 濫， 卻 有實力 的表私 對 於人生 有深刻 的認！ i 而不 時流露 出一種 悲觀的 哲理。 
這時候 的代表 作品是 文宜司 的商人 ( g SGhant  of  Venice}, 亨 利第四 (Henry  IVM 亨 利第五 


(Henry  V) 與如願 (As  YeuLike  It)， 這些 作品 ，大 槪多是 I 六 O  1 年以 前做的 。第 三期是 他遇着 
极 悲 痛的生 活的時 亂在這 時期先 他父 親死氣 又接 者愛 薩克斯 的處死 ，蘇 孫撥屯 (govthampton) 
的被 队都給 他精神 上重大 的激刺 。所以 這時期 裏的 重要作 品都 是悲齓 像 裘連凱 撒 (Julius  Caesar,) 
哈姆 雷特 (Hamletw 奥德洛 (othellow 麥 克白斯 (Macbeth) 與 李爾王 (Kin JQ Lear) 這些 多是 

在一六 O 八年 前的作 ni 第四 期是他 靜穆潛 力和慈 藹態 度的表 現， 這 或老是 因爲他 精祌上 受了母 
親病 故的激 刺所生 的變也 這 時期的 重要作 品是此 淋 (cymbeline) 洛沃 g 故專 (The  winters 
Tale) 與風暴 (The 'H empest) 

莎士比 亞作品 的偉七 本 來不是 三言兩 語可以 講 得完的 ，在這 簡短 的篇幅 l 我 祇能撮 要地提 出 
他 最顯著 的幾點 特色 t 他作品 最偉大 的地方 是同情 心的豐 {Mi 在不 論什麼 境遇 I 不論 什麼智 愚 
賢不肖 的靈％ 他 都能給 與至誠 懇的同 t 在仲 夏夜之 夢裏他 給鄕村 人周氣 在 如願蕋 他給 僕役表 

§c/yf7f 

情 1 可是 那副誠 懇忠 實的態 A 與表 現國 王貴族 沒有什 麼分別 。在 哈姆 雷特他 是學氣 是哲學 氣然 
而在冬 天的故 事他也 有無賴 的口吻 。婦 女們看 了他描 寫女性 的地九 都詫異 向來以 爲她們 心裏沒 

(T(JlJ£l(J()s(.J(J\ywy 

冇 男性能 了解的 祕密都 給他發 掘出來 1 

他 第二個 特點是 作品的 普及性 。光是 同情心 的豐⑤ 還 不足以 把他 的作品 深印在 同時及 後代每 
個 A 的 靈魂裏 莎士 比亞 的作品 都另有 一種 不可 說的 谮％ 能衝破 一切空 間和時 間的限 I 引起凡 
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是人 類心 絃的共 I 他 是善於 表現 人類心 底裏 永生的 眞乱 又拿大 自然的 色彩 襯托出 道些 眞理的 
本 A 顯現 出人間 世界親 昵的眞 相 。所以 彭約翰 孫⑤ 『他 不是 一時代 是一切 時代的 人』 

第三 個特點 是他作 品裏詼 諧性 的豐 ^ 並屯這 是跟 他同情 心密切 相關的 一種諛 諧性。 這是 他各 
種特點 最難描 寫的一  ^ 亨 利第， 玉裏邊 的福爾 斯塔夫 ( H CIStafo 是他最 偉大的 詼諧創 造， 其餘在 
各篇 裏隨時 都可以 遇 見這種 靈欲天 才之餐 亂有一 些滚 在劇中 人的笑 浪裏， 有一些 隱在他 們微笑 
的後 I 最不 可及的 ，他 能在悲 怜到極 點之時 候， 也加 入些容 劇的 資料， 這就是 與他 齊名的 米爾敦 
Ion) 也夢想 不到的 。 

第四個 特點是 他文字 的淵博 和筆法 的變化 。他用 字的廣 溥可以 算是 千古獨 t 綜計他 一 生所用 
的％ 約有一 莴 五千亂 而 除他以 外 ，用 字最多 的不過 七千個 。大 小說家 沙克萊 (Thackeray}， 所用的 
字祇 有五千 ，其 餘更可 類推了 。 莎 士比亞 有了這 樣廣博 的字亂 他表 達情感 的豐良 就 像泉水 般有源 
源無 窮的妙 t 因 此他描 寫的筆 ％ 就有層 出不窮 的變化 。在 他的 戲劇裏 有水毛 兵七官 氣國王 ，牧良 
僕私 善％ 惡队 勇的 ，怯的 ，各 式各樣 的人咏 他都 能照着 大自然 的鐙子 ，用 着每 人一樣 的筆法 來表示 
出 I 這 種文才 眞是不 可及的 。就 像約 翰孫博 士這樣 一個 文學家 ，他 也會犯 「小 魚像鯨 魚般 講話」 
的毛病 ，足 見莎 士比亞 的成功 眞不是 偶然的 L 
(八) 莎士 比亞的 後起者 


莎 士比亞 死後繼 續着做 英國 戲曲界 首領的 就是彭 約翰孫 (Ben  Johnson) 他是 個牧師 的兒子 

■  i  I  ■  I  —  -  I  ■ - - - 

童年 時做過 泥水匠 的學亂 後來進 了懷思 明司德 學校讀 ^ 倒 很受些 高深敎 t 出了 學堂又 到荷蘭 
去 當過丘 〖沒 有多久 又回到 倫敦給 戲園子 裏寫劇 A 開始 他的文 學生仏 等到詹 姆士 第一接 了王也 
他變成 了個王 家造劇 的寵叭 頓 時聲勢 就大起 來， 一 直到一 六三七 年他死 的時候 。 

他生 性最喜 歡給人 家爭亂 曾經兩 次决鬭 殺過 兩個九 要 沒有牧 師的轼 忙他 也許要 受絞罪 的處 
分 ©_ 在文學 上他 也有這 個僻& 所以 對於風 行一時 的浪漫 運動他 竟竭力 的反仏 雖然 一壁卻 極端 
的推崇 莎士比 I 

他的劇本多是喜1我等可以提出三&算他的代表作 0. (一)佛爾邦(4 1>011 ，(二}煉丹者 
(TheAlchimist)，al 一) 沉默 的婦人 (Thesillwom so ) 在 佛爾邦 1 他拿貪 吝做中 t 譏 刺人類 

(lclc^)^s(lf)ssr\  )sy\(ytmj(ycj. 

的卑购 在煉 丹者基 他 攻擊當 時流行 的這種 術士的 荒齡 在沉默 的婦人 I 他描 寫這 種孤獨 人的癖 

€v<lcj(  jr  JL  JI  ■- 

I 我 們可以 簡括 說一礼 他 是個時 代背景 的諷刺 I 能用着 明淨的 鏡子把 當時社 會上秘 種 奇形怪 
態都 照到颜 臺上， 給觀衆 一種旖 永 的迴味 。然 而他 的同情 心卻是 十分淺 見他所 表現的 祇是 局部的 
人也 不能 像莎 士比亞 那樣有 普遍的 谮九 他不 能把心 靈的呼 聲引起 觀衆內 在的共 t 因爲 他的眼 
t 多是 從理智 的眼叆 裏面望 出來的 。然 而最 最束 縛他天 才的發 M 的原亂 還 是因爲 他順從 着自己 
癖性的 驅 I 又套 上了古 典派規 律的桎 t 
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除了彭 約翰孫 之外 ，莎士 比亞以 後的戲 劇家 ，眞 可說是 風起雲 湧盛極 一時。 然而 ，從劇 本的皙 地方 
面 i 能够 繼續這 位劇聖 的作氣 卻一 個 也沒也 最出名 的兩個 ，像鮑 蒙 (Beavmi) 和 芙勒區 S. 
etchet，) 也祇能 做外表 的描亂 沒 有深刻 的情氣 漸漸地 染上了 機關性 戲劇的 色采！ 4 

第四章 淸 敎時代 ( 一 六 o 三 —— 一 六六 o ) 

( 一 ) 淸敎的 意義及 文學上 的影響 

繼續 伊利莎 白而登 英國王 位的詹 姆士第 一 和査爾 斯第一 父子二 & 先後四 十六年 ，暴 殄專 I 不 
可一世 。他 們的威 亂不 光行使 在政 治方瓦 對 於宗敎 上也有 一 種脅迫 的暴仏 他們強 拿新敎 規定一 
穐儀 文叫做 敎宗」 (church  of  EuglalJ) 凡反抗 這種敎 宗的人 ，下氣 充軋 割良削 不無所 
不至。 因此羣 情憤此 紛紛去 队到 __去 的也先 在 國內自 成團體 的也表 就釀 成了一 種淸敎 運動 
(puritan Movement} 她 的結見 在 政治- 造成了 政治革 命的大 偉人格 林威爾 (Oliver  Cromwell) 

在文學 L 造成了 不世出 的大詩 人米爾 t 

這淸 敎命名 的意氣 就是想 澄淸他 們所認 爲不純 潔的宗 t 他 們所崇 奉的大 師約翰 卡爾文 (J? 
hu  Calvin) 的主氣 以爲 地面上 不論那 種權九 不能干 預人類 的靈魂 和上帝 間的感 船生命 的命良 
祇是 一種靈 魂的奢 亂而牠 的結見 不是 登光明 的天釔 就是 入幽深 的地歡 世間的 美的和 藝 術性的 


娛樂都 屬於 肉的 ，是 引誘 靈魂 遠離 上帝的 危險物 ❾ 

文 學上受 了這種 潮 流的影 t 就慢慢 地離開 了文藝 復興 時代表 現人生 的藝氣 而 變成了 描寫精 
祌上善 惡激爭 的文氣 人 生的眞 諦是 求靈魂 的自見 人生的 職務是 奪鬬 勇歡 所以 前時 代愛美 風趣 
的態免 一 變而爲 嚴重端 莊。 應時而 起的二 位大作 氣在散 文裏是 約 翰彭揚 (John  Bgy§)， 在顥 
文裏 是約翰 米爾敦 (John  Miito p  0 

0 — ^ 散文 

淸 敎時期 的散文 家大槪 可以分 成六配 ( 一  )專門 政治和 宗敎問 題的 論文存 米爾 如(二) 哲學家 
有湯 姆士 荷勃思 (Thomas  Hobbesral  1 J 歷 史家有 華德拉 萊爵士  (sir  Walter  Raleigh) 

眞正鈍 粹 的散文 氣則初 (四) 詼諧 派的 湯姆 士福勒 (Thomas M ulle;) 在 他的英 國名人 的歷史 
(History  of  the  Worthies  of  England) II, 滿布着 微笑和 fE 笑的種 刊 (五) 詩意派 的湯姆 士勃郞 
(Thomas  Browne) 在他的 靈 (Religio  Medici)  I 雖 引用拉 丁文過 A 也自有 | 種諧律 
的音 购( 六) 描寫自 然的依 薩 克華頓 (Izaak  \\^目)，在他的完備的釣翁 ^ 110 0 01111>|>1^100 

- -  —  fjr)\ssssfls_\^\f 

t 我 們可以 聞 到春野 裏花草 的香味 和聽到 綠葉上 潇瀟 的雨氣 
(三) 約 翰彭揚 ( 一 六二八 — 1 六 八八) 
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在這一 大羣的 散文家 1 矯 矯不氣 可以做 時代的 代表者 ％ 卻祇 有彭揚 一人。 他是 生在一 個修缸 
補碗 的銅匠 家裏的 苦孩么 他受 的敎 A 除了 Mi 以爪 簡直 1 以說沒 有什一 i 母 親死也 父親 娶了後 
母， 他 因爲受 不 住家庭 裏的激 郝 就去 入伍 當了丘 〖到 二十歲 娶親 的時見 他仍 舊是 窮苦 得不堪 。後來 
他受了 淸敎潮 流的感 t 到處寅 揚上帝 的福色 可是 觸犯了  r  ^一敎 宗 」 的忌氣 竞坐 了十二 年的 
長 I 他 的傑作 「 日' s  prol， 就在 監獄裏 做起的 。出 獄之氣 他變成 了傾動 全國 
的 傳道氧 每次演 氣 總有上 萬人 從各處 奔來 聽講的 。最氣 他還是 因爲 傳道過 於熱仏 受 了感！ J 就 I 
病 不起了 。 

他的 傑作沃 路歷氤 在英 國可以 算是 除了 聖褪以 外 ，最 普遍的 讀 %0 逼 是敍述 一 .個 I 徒在 生命的 
路 上向菪 天： I 前 I  一 路遭遇 的艱苦 的小！ 講他 怎樣遇 見世俗 的智氣 怎樣 走過靑 年 的快活 屈 
g jj 怎樣 厲害的 虛榮市 的誘或 i 怎樣 給失望 巨 人囚在 疑慮堡 I 怎樣到 底走進 了天國 光明的 P 自 
始至屯 都是 @ 味濃 I 無 論老年 、少年 、學者 、不學 者都看 了會手 不释卷 的高免 

這部 書所以 能有這 樣 偉大的 感動九 祇 有兩個 a 簡單 的理扣 第 f 因爲 他筆法 是極端 的簡氣 第 
一 『他有 一 種懇摯 的熱 t 他 心裏藏 着這些 si 自己感 覺到這 是時 代所必 需最重 要的私 就率 直地不 
加修飾 的傾 倒出氣 就在 最緊 要的時 I 他德是 簡單私 率直地 篇下先 不用 I 絲絲藝 術性的 磨琢的 
功先 


然而他 的幻想 力卻是 豐富队 虛構 的人队 都能像 具人 般的生 I 書 中人物 的血管 裏都流 着近代 

小說中 男女的 熱血。 他可以 叫 我們相 t 他寫這 些 人物的 時氣 好像都 是耳聞 a 覩亂並 t 他車節 的 

發！ ^富有 一種戲 劇性的 活動九 所以我 們可以 說他 的作品 是散文 的戲齓 凡 是這種 種特良 我們伃 

細考氣 實在 都來自 一個根 I 這就 是他 | 字字 背誦得 出的聖 1 

/>yssty 

(四) 詩 

這時 代雖還 接着伊 利 莎白時 代的緖 j 是抒 情的盛 行的時 1 然而以 前具遠 大 勢力的 松奈德 澧 
J 漸漸 地爲一 般詩人 所厭棄 L 這實在 是彭約 翰孫等 一 班詩人 劇烈反 對這一 體的影 I 他 們的意 
队以爲 這種不 論感想 的多夂 硬把牠 裝 進在十 四行 裏的詩 I 袂 不適用 於表現 詩人的 天才的 。然而 ’ 
槪括的 說起屯 這時代 詩的作 ni 除了米 爾敦以 外， 都不 能像前 時代那 樣的感 情豐^ £ 造境空 || 這是 
因 爲他們 模仿多 而創新 小 並且所 模仿的 也祇是 彭約翰 孫這 1 流人歡 
這時 代的抒 情詩九 大 槪可分 成兩派 。一 派是趿 査爾斯 第一的 騎士表 同情： ^所以 通常叫 他們做 
騎士詩 I 又一 派是禅 選宗 敎事鹄 做題 材阢通 常叫 他們宗 敎詩九 騎士詩 人的最 偉大的 是羅勃 德 
海利克 (Rehert  Hcrricky 最大的 詩集叫 海斯不 -利特 (Hesparides) 那裏 面收集 到 j 千三 百多首 
抒情 j 都有些 輕淸美 麗的特 I 宗敎詩 人的享 着盛名 的有三 W 就是 喬治赫 勃德 (GecrgeHerbeli，) 
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亨 利佛亨 (Henry  varghan) 和李卻 克拉曉 (Richard  crashew。) 他們雖 各有精 撰 的名氣 然比之 
名傳 千古的 米爾也 多 成了明 月左右 的星屋 了。 

(五) 約翰 米爾敦 (John  Milton  160S—1674) 

斗 一一 第 二個大 詩 九米爾 r 仏在 莎 士比亞 死 前八年 生在 倫敦。 他 的父親 I 個成 名的体 I 家境宫 饒 
所以 他從 小受着 最完善 的教 A 出了劍 橋大％ 他又 到離倫 敦二十 m 的郝 東去 專心譜 礼足足 冇五 
個年亂 多 由他父 親供給 他的生 活 I 他沒冇 受過 | 些兒金 錢上的 闲 A 所以大 衞梅孫 (David  Mas¬ 
son)  給他 做的傅 記.：  學 i  r  米爾故  k  到三 十二歲  自己 沒冇 賺過  一個本 1』在 普通 的靑毛 處了這 
種境亂 沒有不 墜落的 ， 米爾敦 卻能 利用這 種安閒 的生乱 刻 苦用功 ， 做 下許多 他靑年 時代傳 世的名 

到了 三十％ 他決 心要借 石旅行 來開 擴他的 心 I 就到 當時所 謂文化 藝術中 心點的 意大利 。在意 
:^住 了  一年 零三 個扎 聽說國 內起了 革命氣 他就趕 回家表 加人 革命的 工 作。 

他！ ia 由啻鬭 的 工 具不是 刀劍卻 是筆 1 並且 不是詩 卻是散 t 所以 他氟 『據我 自己看 I 我趴 
用 了我的 左毛』 他 的這秫 『左手 3 作品卻 是爲宗 I 政 A 敎育等 問題爭 自由 的論文 。然 而這梂 散 
文 I 我們還 T 以找出 他 詩的素 質和修 辭的鞭 I 祇是舆 歡用拉 丁文法 ，常把 旬子顚 倒過屯 並且意 


外 的冗長 

從一 六四九 年到一 六六 o 年英國 共和政 府中最 重 要的兩 個人％ 是謐 法大臣 CLond  protector) 
格 林威爾 和外 國文大 臣 (secretary  for  Foreign  Tongues) 米爾 t 當時有 個大陸 上的學 者做了 
一 部亂痛 論英 國共和 政府的 不 t 英國 政府就 決議叫 米爾敦 做 一 部辯護 的鉅篆 然； i 米爾 敦這時 
剛 害着眼 A 醫 生 嚴囑不 可再 用眼九 所以 親友們 都勸他 不要擔 任這部 t 他卻毅 然 t: 」 ‘情 願在自 
由的 祭臺上 犧种 我的 0 么』 這部書 出私他 m 然瞎 L 那時 候還祗 有三 十三歲 I 

後來夜 齡 斯第 一一復 也 共和政 府中的 L 不是 逃到美 亂就 被捕 處瓜 祇有 米爾敦 卻給 朋友疏 I 沒 
有追也 或 者他的 e 目倒保 證了他 的安全 。 

凡是 他偉大 的詩化 都是 在此後 隱居時 代寫成 I 常 有幾個 密切的 朋友來 讀給他 氣並且 記下他 

□ 述 的詩礼 

米爾敦 最偉大 的作品 當然是 這首千 古傳誦 的十二 卷敍事 詩天國 的亡失 (paradise  Lost  }。 
在 這裏也 他描寫 在 天國裏 糜鬼 的叛 t 他 同上帝 的抗爭 和帶肴 叛逆的 天使逃 亡的故 I 在 火焰的 
新大陸 A 他們種 種受苦 的經私 都 是用栂 強烈 的幻想 所生出 來的極 濃厚的 色彩渲 染成萬 分生動 
的背 I 創出 一種 新境 界來。 他 們開會 要 免去這 種苦氣 要反 抗上氣 就 決定先 收拾上 帝的兒 A 陰謀 
若人 類的顚 I 簡括 I 這是一 篇 富於戯 劇 性的亞 當亡失 的故 I 這 詩人偉 大的幻 j 把 地獄褢 火焰 
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的深 I 天國 中光明 的原私 和我們 始祖享 受的樂 園都一 一呈露 在我們 目前了 。 

他第二 首敍事 詩是沃 P, 御遠 ，掘 (paradise  Regaipe p-O 這首 詩的取 材是從 第 四章開 
首十一 行詩 化出來 。雖 也寫 得美亂 可 是比著 前詩巳 覺不如 t 第三首 敍事氣 鬭 者赛姆 孫 (sal 
Agon〗st) 則 每況愈 1 差不多 把他以 前光. 耀的幻 想全都 隱起來 

米爾敦 的抒情 詩都是 靑年時 代的作 最著名 的 像恩奔 洛 ( H Allegr 是描繪 快活生 活的情 
配默趣 (II  pieroso) 表示修 隱漭憩 靜 而深沉 的享歡 高麥斯 (C。—)’ 最偉 大的頌 揚 善德的 

JSSCJfJr  /(Jc/?)sc/  ^ 

馬斯克 (Masgque) 類 的劇： i 利 雪達斯 (Lyls) 世界 上最著 名的輓 t 他 也是英 國四大 松奈德 

/s(((y(JC/  /s{Jf}v/VJSSSt  .  ■  > 

體詩 人的一  1 莎 士比亞 是起越 在他 上面亂 華斯 奐司 (Wordsworth) 和 g(Keats) 卻 都次他 

一肩！ ^ 

米爾 敦詩歌 的特私 最重要 的是取 材卓亂 立意 高也這 是沒有 第二個 英國詩 人可以 趕 得上亂 所 
以批 評家聖 次勃萊 ( Q eorgesaiibury) 說忠 『講 到思 想的高 超卓絕 ，表達 的尊嚴 ，他可 算是登 
签造亂 沒有 人能 勝過他 ，除 了但丁 也沒有 人能跟 他齊 i』 他第 二個特 點是詩 句的完 j 我 們可以 
說他 的詩抓 特別的 天國的 亡失裏 的詩礼 都 是音氣 詩情和 意 思的交 響散 她們 都是這 樣的協 I 這 
樣的 變此 可是 在複雜 裏又顯 露出這 樣的單 氣簡 直不是 第二個 人能做 得來的 。然而 這種妙 處並不 
在一行 兩行 裏可以 發现出 來 ，是 他詩句 的全 體聯合 起來 ，令誦 讀者自 然地威 到一種 諧律的 偸快和 


簡捷了 解的興 趣所以 他的詩 歌影響 及於後 世詩人 的作品 極多聖 說 『 沐嚼 ^ 的影 響是遍 
及於後 世英 國的詩 I 就 是散文 I 也 不在少 1 1 .傳七 十傳百 ’ . 他深人 後代每 一 個詩人 的心 


惠』 
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( 一  ) 潮流 的變易 


七四 o) 


自從査 爾斯第 二復政 之後英 國文 化上起 了個重 K 的反映 不 獨淸敎 的人生 觀變 成了文 人諷刺 
的資礼 就是 浪漫派 的 感情文 學也爲 社會 所吐棄 L 文 化的潮 先頓時 間由感 情而趨 於理氣 棄散漫 
而重起 規律來 I 於是不 論詩义 都 盛行着 諷剌氣 啓示體 和辨難 體的作 ni 同時又 固守着 一 種獨創 
的規洛 以爲要 成一個 名作氣 不遵守 這種规 屯就 是有天 才也是 沒用亂 這 種規律 的創氣 都是枨 據 
着 前代名 人作品 —— 尤其是 _ 的 —— 發明 出來的 ，所以 就成 了古典 t 

英國 的盛行 古典仏 在文化 潮流上 i 可以 說是 開倒萆 1 當文藝 復興的 潮流從 意 大利苞 延開％ 
因爲 國民性 的不！ 一£ 到法 國的產 生了扰 勃來 (Rel) 後來 繼起了 龍沙爾 (Roird) 等詩、 
創出 了古典 派的典 i 到 英國時 就產生 了莎士 比亞， 馬 I 彭約翰 孫等 浪漫派 的先 I 所以講 起先後 
來英 國實在 跑在法 國的頭 I 因此就 釀 成了格 林威爾 等 的淸敎 革 t 建立 起共和 政府 1:: 然亂 王家 
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的氣 焰未 I 査 爾斯第 二又借 着法國 的助九 重發王 撲滅淸 I 力行 專制 。文 化潮氣 受着政 治的影 
篆 自然地 起了反 動作乱 又回頭 跑上了 古 典派的 軌上去 I 

這種開 倒車的 趨勢可 以說 完全是 受了法 國的影 I 因爲査 爾 斯第二 跟 他的朝 臣大半 都是在 g 
圆 生活的 ，而 當時的 _ 又適當 Ig g (M o iere) 等古 典派極 盛的時 氣他 們回到 英國來 自然不 
免染 上了很 濃厚 的古典 派色氣 所以不 獨淸敎 文學 不在 他們的 n l 就是名 重！ 時的莎 士 比亞的 
作品 也都任 意毀 I 在 _  (pepys) 的 他批誶 是 『我見 過的戲 劇中最 惡劣 
的一 亂』 仲夏 夜夢是 『最怪 誕的戲 1 』 風暴是 『最 淺陋 的戲亂 』 

(yLli7{J(MC/??}  {/yLJC/ 

然 而這個 時代卻 也有牠 的特 I 受了法 國的影 I 這時 代的散 文作氣 都把英 國前 代冗長 繁祓的 
句法 簡潔化 I 這確乎 是個可 喜的進 A 所以 馬修安 諾德 (Metthew  Arnold)  _ 『英 國文 學的光 
榮 是在詩 I 而十八 世紀的 力量卻 沒有亂 然而 十八世 紀卻確 乎給我 們做了 件偉大 的功氣 而牠詩 
的失 敗正是 促成牠 成功的 我們看 德國就 ：？ 以知道 一個國 家沒冇 純潔的 散文體 ，損 失； 大。… 
•: 法國的 散文顯 示出 最高度 的整良 協氣 準氣平 I …… _ 的 詩差不 多都是 用散文 的規汴 做模 
型的。 …… 也 許這是 不利於 法國； ^可 是法國 的散文 卻是好 r0 J 

這種 毅力队 準確的 、散 文盛行 的影氣 當然要 把韻文 壓得沒 有氣焰 乃所以 結果 ，在 英國文 學史上 
磲 了個創 古的 新紀元 那就 是散文 的獨霸 。 


0 一) 詩 

這 個時代 雖是散 文獨盛 的時％ 然 而爲文 化領釉 的人 物卻是 兩個詩 L 就是 約翰 特萊頓 
Bryden) 和 亞歷山 大蒲柏 (Alexander  pop oQ _ 是他們 的詩完 全跟別 時代的 詩不同 ’都足舍棄 
或情 專重理 智的作 心 無幻亂 無情吼 無 同情心 ，祗 是冷冰 冰的幾 篇說理 或諷剌 的韻文 。所以 嚴格說 
起％ 他們紙 可算是 有韻的 散文家 。 

旧_(  一 六三一 —— 一七 oo) 雖是個 貴族的 兒子 。他 的一生 卻祇靠 若笨 頭過活 。起初 給王室 
縐些戲 I 雖也風 行一暾 卻沒 有多大 文學上 的成氣 K 到五 十歲纔 開始寫 他天 才獨揸 的那此 i 氣 
啓 示的！ I 到 了晚屯 他譯了 佛吉爾 (Vergil) 的詩 知 又 搜集喬 t 鮑卡曉 (Boccaccio) 和 奥維特 (Ovid) 
的砷 話成了  一本古 今神話 ( M P 2 OS,  Ancient  and  Modern) 

他的諷 剌 詩在英 國文埦 上可以 算 獨步的 To 最著 名的是 阿勃赛 龍與阿 奇都飛 (Absalom  and 
Achitophel〗 他 借着聖 經上的 這兩個 人來諷 刺反對 査爾斯 第二的 兄弟詹 姆士登 王位的 新教 I 他 
的啓示 詩也眞 是一 時無免 最著 名的是 嘆與豹 (The  Hind  and  the  piher)， 借着 這個比 興來發 
明舊 敎的精 也. 這種 詩當 然都是 偏重 理軌不 能給讀 者一秫 共鳴 的快亂 然} i 他章 法的整 1 字句的 
修氣卻 能一 掃前人 紊亂誇 大 的毛病 。 
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蒲柏 ( 1 六八八 —— 一七 四四) 是個 布商的 兒子他 的一生 也可以 算 整個兒 是文學 生活靑 年時 
跟着父 母住在 鄕村春 直到 三十氣 他的伊 W 亞特 (sad) 的英 譯本 幫助他 經濟上 的獨尤 纔在太 
晤士河 邊自 己買了  一座 住宅， 獨享淸 閒之福 ，祗 他文 弱多良 不獨 身體上 受不盡 的苦氣 就是精 神上 
也 有反常 的變氣 所以跟 親友們 常要發 生意心 然而這 倒促成 他許多 傳世的 諷剌； ^ 

他 的作口 § 大 槪可以 分做 三個時 I 第一期 裏的傑 作可以 拿 (An  Essay  on  criticism) 
與髮 絡的刼 奪 (The  Rape thc  Lock) 兩詩 做代氣 他做批 評隨筆 的原因 自己說 得很明 i 『說 
人家沒 有說過 的事也 不如 說人家 最普遍 說的事 情纔是 個完全 的意！ i 』 這首 詩的傳 i 也就 在這 
點 I 因此 那裏面 的詩知 很多 變成了 後世文 人習慣 援引 的句子 。髮 絡的 刼氣是 一篇諷 剌當 時上流 
社會的 敍事氣 據說當 時確乎 有個貴 婦的髮 絡給一 個 貴族少 年偸剪 了 t 蒲 柏做這 首詩是 去安慰 
那貴 婦並且 給他們 調解的 。他第 1  一 個時 期是 翻譯荷 馬的時 氣他 把伊利 亞特和 奧特散 (odyly) 
全部都 _ 出來了 。雖在 經濟上 這是他 鉅大 的成私 然而從 翻譯的 成 績看來 ，這 兩部譯 作不能 算有多 
大 的貢獻 。我 們要知 道蒲柏 的希臘 文是很 有限的 ，所以 當時 的希臌 文 的學者 彭脫萊 (Blley) 對 
他齡 『這 是一 篇美 麗的氣 蒲 柏先生 ，可 惜不是 荷馬的 。 』 吉朋 (Gibbon) 齔 『這篇 詩有各 種好氣 
祇 是缺乏 了對原 本的忠 I』 他第 三時期 的代表 作品是 ( M gpy§sg) 和谴 
漢 (DUI) 等 幾篇諷 刺；^ 關於人 類的隨 筆是叫 人類順 從天命 的一首 哲理氣 蠢 漢是諷 剌時人 

11 (/  ^JSy)\J€7s(7i{i/?\(Mcys(r  /\cc/i 


的散詩 t 

蒲柏的 詩都沒 有強烈 的想像 ，所以 勒斯利 史帝芬 (Lilestephen)  I 『 _ 沒 有走過 與正的 
詩與修 辭學間 那條不 可捉摸 可是不 可磨滅 的界線 。 』 所以 他的 作品， 究竟是 不是詩 ，我 們始 終覺得 
有些 懐瓦 然而’ 他也和 一  # 能够 拿簡潔 準確來 顯露他 的特長 。 

(一一 — ■ 散文 

這時代 的散文 氣可以 提出但 尼爾特 福 一 pgs  Defoe)， 饒那孫 司委 夫脫 (Jonathan  swift)， 和 
饒瑟甫 愛狄孫 (Joseph  Adii) 三 個人來 做代良 

特福二 六五九 —— 一 七三一  ) 我們多 知道他 是寫俜 賓孫漂 流記的 小說家 ，然而 他 一生的 努力 

I  I  -  IJ  ■  -■  (/\M^?s/\c/\/\(/(J(  (/? 

卻 並不在 小說上 ，他是 從六十 歲起纔 開始寫 小說的 。他 的生 活可以 算文 學家中 變化最 多的乃 他做 
過販貨 的商人 ，開 過燒 磚的鏊 I 當過 政府的 諜探 ，然後 纔做新 聞記軋 最後方 始 變成了 小說氱 忽富 
忽 I 他 經過了 許多人 海的風 A 到 底仍舊 給貧窮 困死一 ^ 

從一七 O 四年至 一七一 三 年他努 力辦著 (The  Review) 這 是每兩 屋期出 版一次 的定 
期刊 1 專門記 載和批 評當時 的時事 。在道 九年牝 特福 寫下了 五千頁 的論尤 五 千頁別 種作品 ，此外 
又發 刊各種 小册子 ，差不 多類似 現在報 紙上址 論 的性質 。他 所討論 的問題 可以 說是 包羅莴 t 統計 
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起 來可以 給他 彙成二 百五十 餘種分 類的論 t 

到了 六十歲 他纔發 表他的 小說潜 賓， 孫漂 流韶的 一部分 。這 部傳遍 全世界 的小說 ，不 用我再 來饒 
舌 的介亂 讀济 都可以 知道 一個大 I 除 了這部 小說以 爪他 還有一 個騎士 的日記 (Mioirs a 
cavalier)  講十七 世紀一 個兵 士的冒 險事炎 fg 胜 gg, 特 (Moll. Flo 講 | 件積賊 的故^ 
疫年 的日記 (AJIaloftheplague  Year) 講 | 六 六五年 倫敦大 疫的故 氣 
f— 福小說 的特長 ，是能 用簡潔 直爽的 筆法來 刻劃人 生的細 微末！ i 就 因此他 的作品 能引 起讀者 
的同！ j 我們 S 流記， i 並 不是釉 手旁觀 的看着 魯賓孫 在荒島 裏跟自 然界甯 j 卻 是加入 在他的 
H 作裏私 幫着 他計亂 伴 着他着 i 這就 是畴〗 I 成功 的祕氣 這也就 是 他的作 品所以 能傳遍 全世界 
的理 t , 

司 委夫悅 ( 1 六六七 I  一七 四五} 是 個潦倒 | 生 的文九 少年時 代就喪 了父見 受着 叔父的 庇 
私他 自己} i 叔父待 他祗像 一 隻狗。 出了學 校他就 做了鄧 伯爾爵 士的私 人書記 ，所得 的待遇 也祗比 
僕役稍 高一亂 連吃飯 也得在 另外 一 隻 桌子上  。最後 ，他忍 不住生 活的壓 I 又到愛 爾蘭去 想給敎 會 
服私隔 了十八 個月又 回到鄧 伯 爾家裏 。直 到鄧伯 爾死後 ，他 又到愛 爾蘭去 做牧師 。他 本來 是民黨 ，後 
來 因爲了 些細私 跺 民黨鬧 意見， 就投到 王黨氣 # 做攻 擊民黨 的文字 。爲了 這些文 字的風 行， 他漸漸 
成 了個王 黨的 要人了 ’ 然而他 紙知 m 助朋免 自己實 在沒有 得着什 麽好處 。後 來阿娜 女王死 氣王黨 


失 A 他沒精 打采 的回到 愛爾蘭 P 到了晚 年竟成 了個瘋 h 沒 多時就 死了。 

他作品 的値得 紀念 的大槪 可提出 四衝二 )給龙 猸韻的 ，日 g (Journal  to  Stella}。 這是 他寫給 
他 的戀人 衣斯脫 約翰孫 (Ester  Johnson) 的書 I 那裏邊 把他最 得意的 三年的 歷史描 寫得 十分 
的生 1(二) 木 盆的故 事 (ATaleof  aTubu 罾  委 夫脫最 偉大的 諷剌先 也就是 

(JC/yc?L} (/ \(yryctc/  ,  I  I  I  . 

諷 剌文最 偉大的 ： ^0 牠的目的是幫着英國敎宗攻擊他宗 ^10 (三)書籍的戰爭 ^ 15  6|0  0=15 
R5ks)。 這是 照着敍 事詩格 式 寫的諷 剌文 ，雖 然表面 上是表 現 古典派 的偉九 贲在 在那裏 攻擊假 裝 
學著的 那些败 I 馄 後我們 輪到了 他的傑 A (四 } 海外 軒渠錄 (Gulliver.s  Travels^ 

欲知 的內春 不 妨去買 I 本啉譯 本若 若就 知道詳 紙我也 不想再 在 這裏詳 細敍 t 祗 
是 我要提 醒讀 者札 是他 這本# 是有爲 而作札 是諷剌 當時社 會的作 ni 比 方在小 人國氣 爲了打 開 
一個 雞見釀 成了 兩派劇 烈的辯 I 1 派 主張要 在大的 一頭打 亂一 派主張 要在小 的一頭 。這種 爭論 
就隱剌 當時宗 敎的 和政治 的劇亂 此外 隨處多 有雋 永的迴 I 全 在讀者 目光的 深淺了 。 

司委夫 脫是英 國最偉 大的詼 諧散文 氣所以 法 國批評 家戴納 (Taine) 氤 『他 是詼 諧的發 明氣 
莎士 比亞是 詩 的發明 者。 』 所以滿 布在他 作品裏 的是慧 I 諷剌 和詼 氣 然 私 祇 因爲缺 乏誠摯 的情 
良與高 超的筆 A 不 免時時 要露 出粗糙 的痕 t 可 是他的 態度卻 是極認 眞亂 極仔 細亂有 了這棰 特 
良 在他龃 糙的造 物上瓦 又蓋上 I 層眞 贲的空 t 這實在 是受 了特福 的影 1 雖 然他自 己極 端的否 
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一 六七二 —— 一七 一九) 的身 世卻和 以上兩 位散文 家大 不同了 。他從 小就受 着良# 的 
敎 I 在牛痄 出來之 I 就進 了外交 A 每年受 三百鎊 的年屯 到_去 學習那 邊的文 字風尙 。喊 
g 王死乳 他的年 _ 伟取说 祇得 回到 做 人家的 私人 敎授 。後也 馬鮑羅 夫公爵 (Madborovgh) 在 
gg ^ f(snv 打勝 了法亂 英 國政府 要找個 歌誦這 次凱 旋的詩 L 竟搜遍 全國多 不稱 ^ 
後 t 發 見了愛 R 孫在 他可憐 的小屋 I 就 叫他做 這首亂 他拿這 個將 軍比做 指揮颶 風的天 I 荸就 
之 I 竞衆 口傳} ；j 嘆爲 絕唱， 就 此愛狄 孫的好 運來了 。 一步步 的他直 跳到內 務大臣 的地位 。 

他文 學上的 努九卻 在 壯年私 跟李卻 史帝爾 orchard  Steele) 合辦 閒談者 (The  Tatlcr) 和旁 

■-  ■  ■-■?■■■  CISSSStJ%  (fi 

_  (The  SPIr) 兩楂刊 物的時 ^凡 是 他的聰 來多 是陸續 在這兩 種報上 發表札 差； f 多無 
事不氣 今天談 妖巫， 明天說 新婦丸 後天又 討論俱 樂 I, 每天換 一 個題目 。最著 名的一 篇叫考 佛萊的 

t/}LW(wccc/y§ 

ip ii ki^iM  (自® OQ r w o CJQ 这 ecoverleypap—5 描寫 一個鄕 下紳士 和他的 朋友僕 役等的 
諷剌 t 戴納說 ，愛 狄孫 在這篇 裏不知 不覺間 巳經 發明了 近代的 腦佛兒 (Novel) 就足 見這篇 東西 
價値 TC 

愛狄 孫在英 國文 學上的 地位是 很高的 。他 是個 詼諧 氣是個 諷剌氣 然而 他的詼 諧諷抓 祇讓人 微 
氣一不 叫人狂 I 這 因爲他 的諷剌 不是尖 利傷 A, 卻 是存心 厚道要 A 家向 #o 這 樣態度 的諷刺 自然地 


會 流露出 溫藹的 同情心 來也自 然地能 深入讀 者的心 裏這就 是他作 品所以 不朽 的理由 

第六章 古 典浪漫 過 渡時代 (一 七 ao——一 七八 o) 

( 一 ) 浪漫派 的意義 

浪漫 派的定 i 祇有 法國嚣 俄 說得最 簡單明 寥 他叫牠 是 『文學 的解也 』 這 個定氣 就可以 包括 
十 八世杞 末葉的 一切浪 漫運動 L 所謂 解放就 是脫離 前人所 定的一 切規成 求作者 自己才 能的自 
由發見 因此 浪漫派 的態 度是要 返到自 氣鼓勵 情 I 不 求形尤 祇求 品質亂 
在我 們現在 將要說 到的這 個時代 I 和 下一章 所說的 更光明 的時代 I 浪 漫運動 所趨向 的目！ § 
大 槪可以 分 出四種 。要 做適當 的批！ £ 且讓我 們把道 四個 目標討 論一} ^ 

第一 、浪谩 精神 是反對 踐實的 。浪漫 派希望 着地面 上沒有 見 過 的光队 懸盼 着完成 他們的 心靈所 
幻 造的志 亂雖 知道圓 滿這種 志 願是不 可能的 。在 浪漫派 眼光 中看來 想像中 的現實 比普通 的現實 
還要準 I 因爲 不可提 摸的 東西 祗有想 像能把 她牢牢 的絨住 。凡 能挑 撥想像 的東西 ，都 可以 引我們 
認識 我們器 官的感 覺所不 能到達 的宇宙 的一部 h 特 別是冷 冰冰的 理智所 夢想不 到的那 一部也 
所以 浪漫派 的福 音是擴 大我們 的視野 。 

第二 浪设精 神是反 對陳腐 的 。因也 不論什 I 用得太 多 I 就 失了牠 浪 漫的素 t 他們認 定 鉍換 總 

第六萆 古典蒗 授沿渡 時代  i 
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含着進 化的原 h 所 以一時 代若以 浪漫 做標成 一定 要脫掉 前時 代的舊 I 換上 一件新 I 這 件新袍 
的意 義包括 | 切思想 和形式 。所队 古典派 的 典故都 採自希 I 浪漫派 偏要引 用北歐 祌說 古典派 多 
諷剌 和啓示 的文％ 浪漫派 力避此 t 

第 三 浪漫 精神尊 重個也 浪漫派 鼓勵 每個 照着他 G 己的 形尤 嗜好、 及一切 來表現 他的作 ni 各人 
把各 自的色 調來 塗澤這 個宇宙 。所以 每個作 家的意 t 每個 作家對 於宇宙 間靈幻 的 深幻的 部分的 
認氣 都各冇 他的 獨立也 

第 队 浪漫 精神 鼓勵深 刻的情 威的呈 t 在 十八世 紀中葉 (Ison) 和邊 g J Fier 
ding  ) 的腦 佛爾已 經有這 個趨 轧 而到 了十八 世紀的 末 t 浪漫 派的幾 個大 詩人竟 能威動 深藏在 
人 們心底 I 淚 泉達不 到的威 队 因爲浪 漫派 知道情 感的價 値實 在有時 超過理 氰偉 大的文 學決不 
能跳出 情威的 宇宙以 外的。 

(一 一) 浪 漫運動 的蠢動  . 

十八世 紀的中 I 是 舊時代 蛻化成 新時代 的過渡 時氣政 治上有 美國 的革‘ 高唱 特模克 拉西的 
呼歡 宗敎 上有衞 思萊 (w—y) 等的到 民間去 的改勒 文學 上當 然也隨 着潮流 的趨％ 醞釀 出反 
抗古 典派束 綽天才 規律的 運氟 厭棄 古典派 最初的 徴 象是莎 士比亞 和斯賓 I 米爾敦 再起 而成一 


時 的偶像 。當 時最 著名的 蘇格蘭 詩人詹 姆士 缗姆孫 ( JaBes  Thomson  1700—1748,) 差不 多可以 
算這種 運動最 先挺出 的萌毛 他的懶 惰的堡 (Thecastle Ind ence) 那首 g, 兀 全是斯 賓塞仙 
后的脫 始 他 的傑作 詩四季 (The  seasons 是模 仿着米 爾敦的 無韻亂 

/sf  /JSCJf  - - -  -  ■ 

給浪漫 運動做 先驅： ^還有 麥弗孫 (JamesMacpherson} 繙譯 的奥衰 (ossion)  | 篇 講三世 紀 

-  ssstl# 

時靈 怪的神 jii 荷拉司 華爾波 (Horase  Walpole) 的奥 脫倫託 的堡 (The  CastJe  of  Otranto)  一 
篇敍 述神祕 的古堡 裏的冒 I 在一 七六五 年湯姆 士潘散 發表 他的 古代英 國詩 的遺物 (The  Reli, 

- - 1  - -  I  -  -  I  ?si/\/\/)/\/  %/c/i  N/vl( 

ques  of  Ancient  English  poetry)  一七七 o 年又 發表北 歐古事 (Northern  AutiqAitiesw  從此浪 
漫派纔 得了引 用古事 取之無 竭的泉 亂.： 适 的確是 個重大 的貢獻 。因 爲當時 #* 羅古事 輾轉引 用已成 
陳氣眞 正浪 漫作漭 多不曆 引用， 可又苦 於 沒有栩 常的 替代， 潘散這 兩本書 可稱得 臌 潮流的 急需兀 
在這 時候還 有個苦 命的少 年詩九 差 不多祇 像 影子般 閃了一 队卻已 給我們 很深的 印 t 這就是 
華斯奐 司所稱 『奇 怪的孩 h 』 湯姆 士卻徳 敦 (Thomgchatterton  1752—1 770  )。 他從小 就好 

乳又生 成是詩 人的天 A 十五 六歲就 做成許 多情 感濃郁 的浪漫 氣然 而出版 界沒有 一家要 。十 七歲 
他住 到倫敦 來， 想在大 都會找 一個認 識他惜 値的人 ，然 而結果 還是失 望〗 最氣 要免 除餓斃 的痛苦 ，他 
竟仰藥 自盡了 。他 的詩 雖不能 算十分 的偉大 ，然而 在靑年 詩人裏 這頂 桂冠祇 冇他 戴的了 。 

此外還 有專拿 憂鬱做 詩材的 湯 姆士莴 萊 (Thomas  Gra& 傳誦 一時的 輓歌作 在一個 鄕寺的 

第六 章古典 浪漫 過渡 時代  H 七 
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墳場內 (Elegy  Written  in  a  Country  churchyard) 就是他 的傑作 ，也可 以說是 一切轉 歌裏的 
傑作 。每一 件 自然界 的東西 ，或 直接％ 或 比較％ 他都借 來反映 出詩 人心裏 的情感 」所以 高斯 (GPSSO) 
的葛萊 傳裏齔 『這 首輓歌 的影 氣是 遍及於 歐洲各 國的詩 I 從 丹麥到 意大利 ，從 法國 到俄國 。除掉 

CI17KJC/  -  ■  -  -  I  I - -  - - -  I -  I  ^ 

了 拜倫和 莎士比 亞有數 的幾篇 作品以 外， 沒有別 一首英 國詩受 外國的 歡迎和 模仿 能超過 這首輓 
-  -■  -  -  I  m  Ur} 

嫩 的了』 

(三) 腦佛爾 的萌芽 

敍述 人生事 故的散 文 ，我們 @ 多槪 而言之 叫小說 。在， 歐 _ 卻有顯 然不同 的兩勸 I 叫 羅曼斯 
(lice)， 一叫 腦佛铽 (Novel)。 羅 曼斯是 注意在 奇蹟的 ，借 着情 節發展 的變幻 ，來 引起讀 者的注 
I 至於 變得近 情不近 I 作者 可不 負責也 腦佛 爾卻是 入情入 理的描 寫眞實 的人也 用着分 析的技 
巧， 用心 的觀氣 忠實地 把情節 自然的 變化表 現出來 。所以 我 們可以 簡 括地說 ，羅曼 斯 寫情節 祇爲情 
節自 n5 腦佛爾 寫情節 爲要 表現人 生。 

在 這浪漫 潮流醞 釀的 時期中 ，小 說方面 ，也漸 漸地 厭棄怪 誕的奇 氣 而傾向 到浪漫 的人生 。於 是薩 
譯爾 李卻孫 (Samuel  Richardson) 的 (Pamela) 應 時而出 的做腦 佛爾的 開路先 t 這本 

會的 描寫是 這樣的 瑣府， 情節 的發 展又這 樣的遲 t 讀者常 要懷疑 ’ 恐 怕現實 的人生 的瘦化 也沒有 


\ 


這樣 的延 滯的吧 。然 而牠郤 能片誠 鷇的同 恃心鼓 起讀 者的興 味 ，給 當時若 厭了奇 蹟小說 的躞者 一 
楛新 潁的滿 t 接着李 卻 I 亨利 斐爾亭 (Henry  Fig) 又拳滑 稽的笨 法來普 •遍 的描 寫各種 
人屯 做出 了饒瑟 甫 安德烈 (JcscphAndreris) 湯 姆瓊斯 (TomJonesJ 和 愛蜜蓮 (Amelia) 幾 

/)CJiJC/}sc/\/?\ys(/^  CF((FC/\CIf} 

部 震動一 時的小 1 同 時還有 勞倫 司史登 9§rence  Sterne) 和 屠邊斯 史冒萊 (Tobias  Smollett) 
多 是給腦 佛爾斬 荆披棘 的頭 一批健 浴 

\ 

在現在 我們的 哏 光 f 良這四 位 小說家 的作‘ 都 好像笨 重遲先 龃糙無 I 且不 時喜歡 像 宣道者 
的 談些道 德問亂 然而’ 在文學 史上 他們卻 有重要 的位置 。因爲 他們多 少都能 把 人類內 在的眞 栩發 
露出東 表現眞 史 的人屯 後代的 大小說 家像 狄更 t 莎 克萊等 輩也 都受着 他們的 影象 所以高 斯必 
『策 g 在一七 四 O —— 五 Q 十年 內發明 的腦佛 I 做成 了此 後六七 十年 中歐洲 大陸小 說的惟 一 
的校 別在 法國的 小說扎 批評 家隨處 可以找 出受李 卻孫影 響的痕 t 』 這句 話雖 不免有 些誇 
九然而 也足見 他們影 響的 重大！ 4 

(N) 奥 利佛高 斯密綏 (Oliver  Goldsmith  1728—1774  ) 

高斯 密緩 是這 個過 渡時 代中的 代表人 £， j 爲在他 鬥 作品裏 隨處可 以找出 古典浪 漫激盪 的痕 

C 

跡 
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他是 ^^蘭 I 個窮 牧師的 兒 A 出 了學免 他 做牧師 ，做敎 I 做律 I 做馎 生樣樣 都失帕 窮極 無聊 
走 到大陸 上去遊 蕩了好 幾 A 後來回 到倫敦 想行 亂不 t 纔 努力文 I 起 初給幾 家 雜誌祉 支莽薪 _ 
寫些 小品和 編輯# t 慢慢 地他 的天才 •給 社會 所注意 1 然而 直到 最後 的十年 中他纔 成個著 名的 
作氣祇 是他 生性慷 1 最萚周 濟窮 乱金錢 到手就 ⑤一 生過若 借侦 的日子 。有 I 次他欠 下了房 錢不 
得 関交的 時免 叫人 去找約 翰孫馎 士來給 他設法 。約 翰孫 來了， 問他冇 什麼可 以變 賣了還 债 的沒氣 
他！ i 沒有 I 祇有這 篇剛寫 完的稿 A 不曉 得能値 多少氣 這就是 他的生 平傑作 雙鴛侶 (The  Vicar 
cf  wakeAe!d)’ I^J ;# 孫拿了 這篇天 下傳誦 的名作 ， 趕出去 給他賣 了六十 良纔 算給 他解了 這個圍 。他 
最得 意的時 期 的生活 就是這 t 所以當 他四十 五歲死 的時％ 身 後還留 若二千 鎊的债 I 
為斯密 綏是個 詩人， 是 個小說 免又是 戲曲家 。他 詩的 傑作有 兩首， 旅行者 (The  Traveler) 和荒忖 
(T1  e  Deserted  village)； 小說 ，雙 鴛此 戲曲 ，她 退讓了 去征服 (she  Stoops  to  conquer 

^^是 一首 修飾整 齊的 啓示； i£ 說明人 類的愉 l 不受 外界的 影響而 在心靈 的深^ ^的目 
的’ 也想 啓示一 植道 德觀 4 然而 ，牠的 好處卻 不在這 種啓示 h 我們 也不願 意去領 悟他這 種啓一 一| 牠 
的所以 不一 £ 是因爲 牠能把 這詩 人幼年 時的生 活活現 地描寫 給我們 氣 他的父 親怎樣 的仁仏 村裏 
敎 師怎様 的可 免都 深刻地 映 入讀者 的想像 裏 不會遺 {j! 

是一 部 可愛的 浪漫派 腦佛爾 ，也 是安 德烈闊 (And—  Lang) 所 謂每年 必需讀 | 遍的 


書 的一種 。然而 ，我 們不能 說牠沒 有毛化 牠的發 展有些 不近情 ，牠 的紐織 實在有 些糟乃 實在氣 光就 
紐織批 評這部 t 我們該 說牠是 個失收 。然而 ，牠 確實是 部偉大 的作口  i 因爲作 者能把 最切實 的筆法 
來發掘 出人類 天性裏 最可愛 的寶良 I 和藹， 公 也 利他 ，喜 队希望 和慈氣 所以 _ 在精 神發 展最 
緊 要的關 鍵的時 t 受 了這部 書的影 篆感到 說不出 的快亂 
高 斯密綏 寫過兩 部戲亂 一部 叫好性 氣的人 (The  Good-Natured  Man)， 還有一 部就是 我們已 

- I _ _ 

經 提過的 ’ 她退讓 了去征 眼 。後 邊這 一  I  1 部禮 節的戯 劇 (comedy  of  Mam}， 在戲劇 史上冇 重 

(  \>  \  \/  /  )  ^«\/s/  \  /  1/t 

要的位 1闪 爲牠是 個 除脔易 新 的界石 ◊以 前的戯 劇都是 按步就 班 ，垂 垂無生 氣的腳 A 惟獨 這部腳 
本放棄 一 切規槪 很緊湊 的一幕 接一蒜 表演若 活潑動 情的情 I 所以 一次 上臺就 鬨 動全亂 牠成功 
的紀錄 延長到 一 世紀以 t 

高斯密 i 我先已 說 I 是過渡 時代的 代表人 咏因 爲他的 心是浸 潤在浪 谩派 的潮流 I 而 他的環 
屯 卻叫他 不能拒 絕 古典派 的影 i 所以在 他的詩 I 他雖 仍茁用 着古典 派的詩 句和題 i 然 而流露 
着 浪漫派 的精心 充滿舂 對於 人類熱 烈的 同情心 。在他 的小說 裏也時 時有一 種啓示 博愛主 義的態 
A 可是 筆法的 生動 ，描繪 的 深刻決 ，不是 呆板的 古典派 作品所 能望及 。 

(五) 古典派 说後 的奮鬬 者 —— 薩謬爾 約翰孫 (一七 o  一 一七 八四) 

筇六草 古典泯 搜過 渡時代  西一 
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薩謬 爾約翰 孫博 士是這 I 個時代 裏文學 的領紙 卻 是劇烈 攻擊 浪漫心 用全 力維譲 古典派 的遽 
礼 浪漫派 風起雲 湧的翊 流 t 因爲 有了他 這個中 流砥亂 遂使高 斯密！ i 葛萊等 一時推 崇的作 氣多 
沒法 子脫下 他們心 裏實在 厭棄的 這件古 典派的 舊衣服 。 

他是個 書商 的兒七 所以從 小就在 書堆裏 過着生 i 他 自己說 ，在 十八歲 進牛津 大學以 前， 他已經 
看過 五十三 部書了 。出 了學堂 的生乱 他永久 是跋貧 窮奢亂 二十 五歲％ 娶 了個四 十八歲 的寡紙 拿 
了這 寡婦的 錢開過 一 個學校 ， 卻祇 收了八 個學生 ，不多 時就 關門孔 後來到 啊傲去 ，給 人家做 一 個編 
輯見 沒有餞 住客棧 ’ 有時在 街上奔 着取暖 過一夜 。這樣 過了十 年， 漸漸有 了些聲 A 就有 幾家書 免約 
他 編一部 SJl&S  ( y g。 目 q o ^^ M s g^ A M 目 n 目 受) 他 做了七 毛得 了一千 五百七 十五鎊 
的酬 4; 然一 i 他直 到五 十八歲 ’ 英王 喬治第 三給他 三百镑 一年 的年俸 之氣他 的生活 纔算安 定， 纔可' 
以 『蹺着 腿的談 I』 

約# 孫博士 的偉九 並不在 他的 作品上 ， 卻在他 人格的 高 超和談 鋒的宏 健。 他對於 一切愛 好文藝 
的 朋友肯 出力 的扶队 儘董 的供 I 雖然他 的本性 是極端 怪僻的 。所以 ，高 斯密綏 I 『 ^ ㈤ 不是氣 
祇有熊 的 I 』 有人看 見他軾 助一 個沒 有出息 的文 人覺得 奇色高 斯密綏 I 『祇 要他 是吃良 就可 
以保 證他得 到約翰 孫的幫 也』 

他第 二個特 點 是談鋒 的宏健 。就是 他的 談話使 他有操 縱文壇 的無上 威 I 他 在一七 六四 年同蕤 


術家_ 舒亞蘭 腦次 (JoshuaRcynolds) 削立了 震動一 時的文 學俱樂 部 (Literary  C1U& 把一 

時名 彥都收 羅在裏 面。 麥考萊 (Malay) tfe: 『一本 新書發 行， 祇要 這個會 裏讚美 j 氣立 刻就傳 

# - 

遍倫％ 足够 可以叫 I 版書 一天賣 $ 若是說 壤一他 立刻 就變成 廢紙送 到箱子 舖或糖 店裏么 …… 
一 個團體 要在社 會上有 這種 威權是 不容免 可是 約翰孫 的威 權卻還 要統馭 這個團 體。 』 

他雖 有這 種威# 他的作 nl —— 極 少數的 幾 種作品 —— 可 沒有一 種稱得 起偉允 大字典 是他生 

^cw^yi/ycrfj 

平的 大事 表實 際用着 生字來 註熟屯 是一部 不能適 用的氣 他的散 t 喜歡 用排知 因此祇 覺 得空疏 
無 I 引不 起讀者 的想像 。祗 有晚年 的一部 英國詩 人生活 (Lives f  English  P—/ 比 較的少 
些毛」 i 句子也 有勁而 含冇意 氣 

第七 章浪漫 派時代 

( 一 ) 浪 漫派的 新精神 

所謂 浪漫派 時化就 是解 放時％ 就 是法國 革命潮 流汹湧 澎湃 的時匕 這 ; 股奮 鬭的熱 潮 從大陸 
上冲到 的時 見頓 時在文 學上燃 燒起光 明的火 蹈 ，處處 慶幸着 新生命 的產生 。於 是陳舊 的古典 
派變 成了 墳墓裏 的枯骨 ，浪 漫派的 威權一 時 無兩了 。 

法國 革命的 n 先是 『自 t 博免平 裏』 我可以 氣浪 漫派的 DI 也是 這三仏 浪漫派 的精神 也祗 
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集 中在這 三個中 4 它 G 由的精 神是到 處表見 並且在 上兩章 裏我們 也說過 一 個大旣 道兒 且略過 
不 fi 單說它 博愛 平等 的精也 

在 古典派 的時仏 文學裏 的人也 芗帶残 貴 族色采 i 若 說普通 的工九 就是諷 剌家 也不屑 掉動他 
的筆亂 向他們 冷言冷 語的調 侃幾句 。然而 ，浪漫 派的作 家， 卻鄙 棄貴氣 對貧苦 者表熱 烈 的同氣 且看 
華次 奐綏 (\vlworth) 的詩你 『 他找到 「愛 J 在窮 人躺的 草棚. ： m0 』 勃 羅亨堪 宴儈 卽席歌 。 

溫藹的 同情是 很漫 作家的 普遍也 W 此他 們對於 人類發 生了一 柿 ■新穎 的興 t 而結果 卻給英 國 
文學發 現了一 塊沒有 人到過 的新大 i  _| 就是罌 孩的大 I 這些天 眞爛漫 的 小天也 在浪 漫派的 
作品 1 居 然也佔 有了重 要的位 I 

這些 同情心 的發⑥ 漸 漸地由 嬰孩而 推到禽 獸的身 I 我們野 MS  f  ,1)， 朋士  (Burns}， 曄 
次奐乾 柯利治 (c o evidge  } 的詩裏 ，他 們對於 一隻饑 餓的小 ^  一 隻受 傷的兔 h  一 隻被殺 的野氣 
一隻鎗 擊的海 I 都有 怎樣劇 烈的感 I 

他 們廣大 的同情 >5 更由 禽獸而 推及於 自然界 的一 切 。朋 士苻首 抒情 詩專爲 他耕犁 刷傷的 雛菊 
傷 I 華 次奐綏 j 『我 想順 風飄着 的草也 也會有 深藏若 淚珠 兒流不 到的思 I 』 永生 的啓示 。以前 

-  ■ ■• ■  lwc/\c^c/\(Jf?ysc^ 

的詩人 當然也 有讚美 自然亂 然私我 們可以 武斷地 說他們 的 讚美是 虛队因 爲他們 祇剽竊 些前人 
的字句 來藻， 飾自 己的作 i 根本沒 有同情 心的主 I 所以他 們的夜 t 鴿 子等東 私 我們雕 則見得 多 


了’可 到底 不知道 是什麼 東 m 他們講 風 t 祇說樹 木花宵 ？ 究竟什 麽樹屯 什麼花 I 連 他們自 己也不 
知於這 新 時代的 詩人卻 不 是這樣 從他們 ，我們 聽見鶯 的笛氣 S 鴣的 急轉氣 喜鵲的 啁锹 裏鵪 鶉的 
撮嘯歡 跟蒋 他們， 我 們可以 笤見 樹葉綠 色的深 I 樹幹 做出的 種種幻 他他 們還會 吿訴队 自 然是有 
感 知的靈 I 在 你孤獨 的時虼 g 來撫慰 I 來陪伴 t 

(二) 詩 

十 八世也 廣 義的說 起來， 可以算 是散文 的時^ 以量！ I 以質氣 散文 都比詩 勝過一 条可是 到了這 
浪漫派 的時化 這 形勢就 倒過來 ，詩 的威權 又恢极 了牠 伊利莎 白時代 的盛況 。當 然的 ，在這 個 人才輩 
出的盛 I 偉大的 散文也 不在少 t 然而牠 的地位 總是在 詩的底 I 
我們上 節說礼 很漫派 因爲 同情 心的發 1 對 於人亂 對 於自私 發生 I 種新 的興仏 所以這 時代的 
詩、 總括 一句說 ，是 I 羣新 人生和 眞自然 的詩人 。我 們有衞 廉顧柏 (wimam  cowper}, 憂鬱地 歌 
唱鄕間 景匕 洛勃 脫朋士  (Robert  Burns) 描寫蘇 格蘭 的農先 衞 廉華次 奐殺 (William  Words¬ 
worth}  讚頌 牧童和 山中人 的生色 ^  爵士  (Lord  Byron) 嚷着一 切解先 潘散 倍希舍 蘭 (Percy 
Byle  shelly) 夢着世 界大同 的幻^ 約翰濟 茲 2。 一曰 KIS) 讚揚 着美亂 薩謬 爾泰勒 柯立治 
(slal  Taylor  Coleridge) 幻 想着空 間的樂 I 他們 個個都 有不朽 的偉九 把十 九世紀 的開氣 在 
第七 章湏淺 派時代  四五 


陳觸文 學史上 做成一 個最光 明最熱 鬧的時 期我因 爲篇蝠 的 關係祇 好委屈 他們都 擠在這 一節裏 
單 提出華 次奐緩 ，朋七 跋拜倫 三個九 算代 表人也 分節另 || 我所以 獨提 出這三 人的理 扎因氣 華次 
奥紙 不用氣 是具備 | 切浪漫 的要素 的時代 中心人 j 朋士以 大無 畏的精 I 提倡民 族文學 爲被壓 
廹的農 民作不 平的呼 祇 ^ 以熱烈 的情感 打破戀 愛的迷 t 推 翻階級 的偶氣 是表現 浪漫派 反抗 
精 砷最完 備的兩 個代表 。 

第一 個先說 衞廉顧 柏( 一七三 一 —— 一八 oo) ( 以 生日先 後爲列 。 ) 他過着 一生駭 懼的生 民 
因 爲他生 性怯％ 看見 了什麼 多害怕 。在 小學裏 見了大 學生 怕得不 敢擡亂 後 來轉到 別的學 堂裏學 
法律’ 到 底因爲 害怕畢 業考試 ，竟發 了疯。 在痕 人院 裏關了 十八個 A 總 算恢復 了理氣 幸虧有 個牧師 
收 留了也 他就 住在那 牧師家 I 半癡不 癲的過 了一生 。 

他的氣 大部 都是悲 愴之作 o 像 MM  ?  g 写 y)， 廢_着從卿廊 來 g 哦， 母 _激拥 擺波 (op  the  Re- 
ceipt o My  Mother*spictureout o Norfolk5 都充滿 着憂鬱 的思潮 ，和 厭棄人 生的感 I 然 他 
的約 翰吉平 的笑史 ( The  Diverting  History John  Gilbiix  ) 卻是 首令人 狂笑的 滑稽； ^這些 
雖也 傳誦一  I 可都不 是他的 代表作 ni 祇在， X, 作 (The  Task) 這 首長詩 I 他 最美麗 的特良 —— 
修亂 和溫 和的滑 免 簡單地 ，眞 實地描 寫鄕 村的風 4? —— 都儘量 地施展 出來了 。這首 詩本來 是一位 
女朋見 隨 便指幾 樣日常 應用 的東西 叫他做 幾首無 韻詩扎 他就 滑稽地 塡了這 個 「 H 作」 的名 字。 


這首詩 的特長 是能借 着 普通的 東西把 自然界 的一切 美麗都 顯露出 來。 雖 不算怎 樣偉九 倘 然拿堋 
七華 次奐綏 的詩來 跟牠相 I 然而當 古典派 餘風未 滅的時 i 有這樣 專講鄕 村風景 的詩歌 確是不 
容易的 T 0 

第二 個就該 說到薩 謬爾泰 勒柯立 治 1(  一七七 一一 —— 一八三 四) 他 過着一 生幻夢 的生活 。從小 
就不 跟小 朋友打 在一塊 兒玩， 祇是 一個人 閉着眼 睛的默 I 五 歲年私 已經 讀完一 本 _天，访_ 液.！ i 稍大 
独一 每天最 少要讀 兩卷！ 他讀 書的嗜 好簡直 是驚九 有一先 他同 兄弟吵 氣 | 氣就 奔出自 己的大 R 
在十月 天氣的 大雨裏 睡了一  A 等 到家人 找着他 擡回瓜 已 經是半 死的了 。從此 他的身 體就 沒有恢 
復 過健氣 

他在學 校裏讀 都有頭 無尾的 不等畢 業就走 L 出了 學校他 就認得 了一個 少年詩 人骚散 (SOU- 
thyq 他們倆 竞計劃 着要航 海 到美洲 去建設 | 個萬民 平等的 理想恭 礼在那 I 大家 每天祗 做兩小 
時的工 ，一 切皆共 享共篆 然一 i 他 們終久 失望！ ^航 海旣沒 有川見 也沒 有人肯 來做他 們這新 村的同 
士  j 除 掉了弗 利克家 的兩姊 i 他們喪 氣地放 棄了這 個幻想 的企氣 每人 娶了弗 利克兩 姊妹的 一亂 
在 英國過 着賣詩 的生活 。 

後 來柯立 治帶着 妻子住 到納純 斯都會 (N Q her&towey)  ^ 在那裏 遇見了 華次奐 綏和 他的姊 
姊 陶樂散 (p—hy}， 過看詩 人最偸 快的生 私 在這 一 年多的 光陰牝 他寫盡 了生年 最得意 的傑仏 
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此 後的三 十六屯 他 吃上了 鴉片， 就沒 有多大 的好詩 出現了 * 祗給 報紙上 寫些批 評和哲 理的散 A 偶 
有 時作公 開的演 i 然而， 在文壇 上的威 I 他差不 多可以 趕上 約翰孫 博士  I 樣 的勢九 遠近 靑年趕 
來就 敎的絡 繹不絕 。 

柯立治 的詩大 半都沒 有完氣 完篇 的祇有 一首古 舟子詠 (The  Ancient  Marines 並且 也是他 

- ■■  II . .  ^}\cwiccA\i( 

最好的 一  I 那裏 面有北 極的幽 I 隱 現的船 氣天 神的顳 私怪風 的吹齓 充滿着 超人的 ，神 祕的 美麗。 
至於音 韻的運 I 音步 的支私 全 首詩是 一曲迷 盪心神 的音鼠 足稱 f 浪漫詩 中的上 選了。 他其 餘傳 
誦 的詩還 有沒有 完篇的 克利 斯泰倍 (21) 和忽 必烈汗 (Kla  Khan}。 史文朋 (swin— 

/^yfycl(clcJf?}My {/  cw(J{CICJSi7(J(y  --  :  ■ 

rrne) 批評這 兩 首詩氣 『這 兩首 詩的妙 氣祗 能在 靜默 的傾 倒及驚 喜中領 會得 出的。 』 

柯立 治不是 個地上 的詩九 他的生 活在空 gj 在 地球以 外的世 A 在幻夢 中的人 I 沒有別 的詩人 
認識 趙人界 比他更 加親抓 描 寫得比 他更美 麗的了 。他 對於 美的 一切有 特別的 感應也 不 論是精 神 
A 自然心 昔樂一 ^ 通在他 幻夢牝 發若 最美麗 的光^ 

他的散 t 在 十九世 紀的文 壇上也 有偉大 的勢九 發揮德 國哲理 的有沉 思之助 (Aids  to  Reaecr 

. ■-  I  -  tcJiJC/Tcwysiyy/ 

i§4 批 評書有 莎士比 亞演講 (Lecturs  onshakcspeare) 文 學傳記 (BiographiaLiteraria) 
這兩 部批評 大著作 ，差不 多是愛 好文藝 的不可 不讀的 t 因爲第 一 部 是硏究 莎士比 亞最完 善的作 
口  i 第 二部是 發揮他 浪漫派 正宗詩 體的主 氣 和表 示他和 華次奐 綏的主 張異同 的地九 


第三 個浪漫 大 詩家該 說到潘 散倍希 舍蘭了 ( 一 七九二 —— 一 八二 二) 他過着 一 生奮鬭 的生氣 
他和 拜倫都 是浪漫 詩人裏 特出的 火焰般 的靑屯 他家 裏本來 很富先 然而， 他從小 受了 法國 革命的 
影象 到處 表示他 反抗禮 敎和法 律的精 I 所以 社會 上有些 地位的 人通漭 不起 1 在牛津 讀書的 睁 
見他反 對宗氣 做了  一本小 册子叫 無祌論 的必然 (The  Necessity AtheisnJ 就給學 校裏開 除 

/kJL/)i/?\ycyr}sc)ct/\/y 

因此更 激起了 他反對 一 切專橫 的火氣 同時就 娶 了個十 六歲的 女學牛 ：哈谨 ||  (Hsrict)， 祇因 
爲 她受不 住父親 逼她上 學 的威免 這時： ^舍 蘭祇苻 十九氣 性情很 容 易 變動的 ，不多 時又愛 上了另 
一 個女郞 瑪亂 並且又 娶了： ^在哈 蓮德 投河自 盡之後 。因 爲他道 種舉 I 他的父 親不認 他兒么 他從 
此跟老 家斷絕 了關瓜 

他繼 績着 反抗宗 I 政府 和結亂 一 時輿論 羣起 攻氣竟 使他在 本國站 不 I 逃到怠 大利過 他殘餘 
的歲 B  0 直等到 一八二 二年七 月八日 ，他同 着兩個 朋友坐 一 隻小船 渡過司 貝謝海 灣 (Bay o Spez- 
N# a) 到 他的避 暑的房 子裏先 站 在岸上 的朋克 眼看 I 陣狂風 把這個 火焰般 的詩九 捲 到深淵 的海 
底裏去 y 0 

佘閟 的作品 是純潔 i 高貴的 浪漫派 的呼聲  •他是 個富於 犧牲精 W 抱着熱 烈 的希望 要完 成他夢 
想的希 望 的熱心 I 代表他 這種精 神的作 ni 是他的 抒情詩 解放的 撥勞 末德斯 (prcmetlleus  TJn- 
bound〕 撥勞 末德斯 是人 類的朋 丸卻 給鎖在 j 座大山 的腳下 。亞 細亞 (AsiakI 然的 代氣 激動了 車 
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命的靈 I 提 摩高剛 (D- moll)， 打倒一 切進歩 和自由 的仇； j 解 放了撥 勞末德 I 拿自 由快梁 
的種 子泣 佈在 地球上 I 於是 j 瓜地屯 空 中的聲 t 同聲 唱着讚 美的歌 I 全詩 是纖巧 的幻亂 華貴 
的想 t 熱烈 的情氣 用着 希嚒 風的紐 織 ，糅 合成 了一先 

舍蘭作 品的第 二個特 1 是永久 追求着 可以慰 藉他 靈魂的 一 個理想 的美幻 這 也可算 是 他不安 
亂不 易馴 的精神 的表現 (Alastor) 可以算 是代表 他這種 情緖最 偉 大的作 品。 在 大自然 
沉寂的 荒郊裏 他勇敢 追尋這 理想的 美幻 他穿 着荒札 臨 着深淵 ，涉 着激氣 到 處象徵 他靈魂 的苦一 ^ 
直等齓 I 『到 了綠 蔭深谷 的邊緣 L._ J 

他垂 死的眼 光投射 到將沉 的明扎 於 是苦厄 者找着 了永生 的和平 。全 詩充滿 着失望 的悲 氣然而 
有偉 大的 天然景 色隨時 調和讀 者的情 感。 

舍 蘭還有 些抒情 的短歌 也是千 古的絕 S? 最著名 的像雲 (The  cloud) 雲雀 (To  a  sky-lark) 

-  KJr  M/%McycJ^W 

和 西風歌 o de  to  the  West  wind) ^o 祇是 他的 歌詠自 然不像 普通詩 人的祗 發表自 己的感 M, 卻 

\yscy\^y 

是拿 生命 裝進在 自然界 的一抓 雲 I 雲雀 I 風 1 都在 那裏唱 着牠 們自己 的歌曲 。我 們可以 幻想是 
自 然界的 各種精 I 借着 舍蘭的 琴絃在 那裏抒 展各自 的情氣 

第 四個詩 L 我們該 說到約 翰濟瓜 ( 一 七九五 —— 一八一 二 ) 他是 個倫敦 開馬 房的兒 七 從小受 
着完 善的敎 t 對於希 臘神氣 尤有 深切硏 究的興 I 讀書 的時免 就 把佛吉 爾的愛 奈依特 (Aeneid) 

- ■■■  ■  ■■  「  ■  !  ■  i  c(((Jfyr?}Kf 


譯出了 大半於 莎 士比亞 的作 品也很 用 過功夫 

十 五歲他 就變了 個無父 的孤心 想學外 科醫術 做謀生 的職氣 然而後 來覺悟 自己 文學興 味的濃 
民就舍 棄醫氣 致 力讀亂 不 幸他家 裏有肺 癆的遺 A 他的身 體漸 漸地顯 遂 4 敗的 樣子 1 他一壁 
跟病魔 亂 一 壁跟 貧窮 又受 着社會 上對他 作品無 情的抨 氣要 是沒冇 誠摯 的毅九 他早就 心灰意 

懶的！ ^ 

在 二十三 歲的時 I 他 遇見了 他的戀 A 芬 娜勃朗 CFanny  Brawne。} 在道 戀人身 旁的六 個月的 
光 I 是 他一生 的黃 金時化 也是他 作品最 豐富的 時 I 他 的傑^ ^  (ode  U>  a  Nightingale)， 
就在遇 見了她 之 後的春 天不到 三小時 寫成的 。 

然一 j 隔了兩 年之也 他已經 看到了 自己生 存的無 望了。 他不願 連累芬 娜的幸 I 要姆解 除婚約 ，然 
勇 敢的芬 娜噔持 地不允 。她 和她的 母親赉 夜不 息的調 護 I 希望 着他 的康也 這可以 說是英 國文 
學史上 最悲慘 的一 段戀也 在濟 茲提着 她或給 她的書 翰中我 們可以 找畚不 少血； M 的痕跡 。 他跟她 
作 最後的 訣別之 後寫勤 『死 我能忍 —— 我 不忍別 離了她 。 』 後也 他終究 聽了醫 生的氣 到意 大利 
去養仏 隔不 到兩月 ，他 就死 在羅！ ^ 那時候 還祇二 十五歲 1 

濟茲詩 的成氣 狹 義地氣 祇在 十八個 月簡短 的期間 t 因爲在 他二十 三歲所 發表的 恩提明 (En- 
dymiou}， 一 首敍述 靈魂圯 求眞美 的抒情 i 雖 是十分 美齓 然而還 是充滿 若苡樨 的威鼠 紊亂的 紐 
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亂 和堆砌 的字亂 出版之 氣批評 界譁氣 指摘他 的短良 偉大的 I 他也坦 白直陳 地枇評 自己澎 

某 作家說 我的恩 提明是 「拖 鞋皮」 式的作 ni 十分 有理 …… 這就跟 我自己 想設的 一  I 從前 我寫的 時候是 沒有什 麽依％ 
也 沒有判 別 的眼知 以後 我再 免雖不 要依免 卻 要有判 別 的眼光 L 

他有這 種自知 的精‘ 也有 努力猛 進的勇 I 所 以在以 後簡短 的十八 個月^ :他完 成 了他的 藝氣 
產 生出§ 文學 上最偉 大的詩 I 

他傳世 的詩可 以 說首首 統是精 A 祗是 讀者因 爲傾向 的不！ ^ 各人 都有不 閒 的愛好 ，而最 爲一般 
讀者所 推許亂 可以 算聖 阿納斯 的前夜 (The  Eve st.  Agues) 和夜 鶯歌 (ode  to  a  N 一  ghtillle) 

兩首 1這 首 是描寫 一個靑 年溜進 了仇 人的佟 嶝去 向他 愛人求 戀的 敍事氣 牠的 
思 想是浪 也牠 的作 風是藝 I 故事 的興％ 音韻 的和氣 想像 的豐⑤ 苒加以 中古時 代的背 A 全在一 
塊兒使 這首 詩特別 的叫人 讀了祌 是美的 宣揚乳 特別 於各種 威 覺的美 他具有 一種神 祕力 
使牠發 32 眩人 的光芒 。所以 在這首 詩 I 他描 寫也免 氣熱 各種 感氰叫 人迷私 叫人沉 I 
夜 E 歌八 十行的 長； i 濟茲 能在兩 個多鐘 頭裏傾 倒出& 這 不得不 使我們 懷疑他 眞眞得 了妙史 

i(CJfMCJCyt  :  I  I  I 

(Muse) 的助 力了。 凡 愛好昔 樂的， 蕤術亂 自然的 ，浪 漫亂 人類熱 情 的讀氣 見 的這首 詩個個 應該拜 
抓或 者可以 說 道是； M 個炽命 的詩人 一 切情感 的結晶 。 

他其餘 的傑仏 像希 臘骨螆 歌 (ode  §  a  Grecienurm) 秋 (To  Autumn)， 沒感謝 的美婦 (La 

^(Jsi/}i/y\l/\/y(  r\ys  5sclc)ssf)srsc^/\-fJst 


Belle  Dame  sansMerci) 憂駿 (ode  on  Me}anchoIy) 拉米亞 (Lamia) 和伊 薩勃拉 (Isabella) 都 
能 表現作 者特殊 的妙良 

祇有一 點 我們應 該注意 亂 在這 革命潮 流激盪 的時仏 祗 有濟茲 沒 有受着 多大法 國的影 I 他所 
受的 是希臘 的影 |ji 是伊 利莎白 時代作 家的影 I 所以 安諾德 I 『他 是同莎 士比亞 一起亂 j 

(三) 衞廉華 次奐綏 ( 一 七七 ol  一 八五 O  ) 

浪漫時 代的中 心人； j 華次奐 氣九 歲的時 i 在騰 頭村 (Hawkshcad} 的一個 5 學 I 受 他啓蒙 
的敎良 在他 自傳氣 小引 (The  prelude)  I 他吿訴 我們， 他莆時 的狀況 。他說 __1 …… 自 然的熟 
識 的臉龐 對 我講他 不會忘 懐的事 I J 

他又吿 訴我仏 怎 樣把垂 晚橘黃 的天么 打 成圈子 的霧氣 秋野 最後 的番紅 I 『冷 靜地方 的靈魂 
阢 J 多吸收 進他靈 魂最深 的所瓜 

十七歲 他進了 劍橋大 I 讀 了四年 ，畢業 後就到 大陸上 去旅一 仏 剛遇上 法國笨 命的 潮流 最磅礴 的 
時： ^他當 然受到 了極大 的影镶 。他 生性喜 歡小； ^偶 然看 見個法 國鄉 下小 姑娘忍 受着苦 H 的虐氣 
立刻 激起了 他內在 的火焰 ，變 成個極 熱烈的 箪命免 幸剷 他的 家族來 促他回 氣剛當 他預備 要投身 
到革命 軍裏去 的時！ ^ 
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後來法 國的革 命變成 了混 亂流 血的慘 氣他的 灰心喪 氣是不 能描寫 的 1等 到 他逐涵 恢復 了他 
的失⑨ 對 於暴烈 的舉動 慢慢地 失了同 i 然而 他始終 是不斷 地發 出充滿 着希氣 可是 鎭靜 而和平 
的歌 聲來讚 美眞 實的自 由。 

華來—  奥綏 雖從 小就是 個孤 I 他卻是 幸福亂 有個敦 愛而聰 明的婦 人做 他終身 的伴見 扶助他 成 
® 偉大 的詩九 ！ 他 的姊％ 陶樂 1 他們倆 每常挽 着臂 在田 野裏也 锁略 D 然的美 成華 次奐綏 M 
喜歡 的是走 I 所以 他卽 『凡 愛好陽 光的東 M 多在門 I J 

他得 意的詩 都是在 走路時 做好再 回家記 下來的 。啦 1  (ee  Quincy) 曾 經給他 統計也 他一生 
的步行 ，大 槪總 在十七 萬五千 餘英里 以上屻 

華次奐 綏 己並沒 有恆氣 然 而他能 不事生 產的專 門做氣 這 全靠朋 友的轼 t 我們就 可以 推測 
到 他爲入 的可殳 L 在他 二十五 歲時就 得 了一筆 朋 友的遺 產九百 氣說明 專誠使 他有閲 暇可以 做 
詩纔給 他的。 隔了七 € 朋友 們又給 了他薦 了一個 分散郵 票的問 職， 每年有 四百鎊 的薪氣 又 隔了幾 
^又 有一個 朋 友承認 津貼 他每 年的旅 行费乱 

一七 九七 年的芨 天他跺 _ 澈住在 PJ MM  (Afoxden} 跟柯 立治朝 夕往來 ’ 這是 他的黃 金時匕 
這個歡 敍的結 I 就產生 了他們 兩人的 合作詩 I 抒情的 巴拉特 (Lyrical  Ballads}， 華次奐 綏在這 

. I  _  - 

本寄的 序文褰 一 切 好詩都 是強 烈的感 情一霎 時的流 ?to 』 這叫 古典派 聽了要 駭爲千 古奇聞 To 


花一 七九七 A 從 徳國旅 行回屯 他跺 陶樂 散就住 在葛拉 斯米爾 (？al) 的 所謂鷂 廬裏 I 
這位 好姊姊 永 久伴着 j 就 是後來 他娶了 表妹麗 瑪之也 她 仍舊是 他家庭 裏的良 m 他的這 個充滿 
着快 樂和悅 的家良 可以 說是文 學家的 理想家 良至今 這座鵁 廬還保 存着原 j 1 絲絲沒 有變動 ，永 
久留 着這千 古文人 模範家 庭的映 t 

在一八 一 三年 他遷居 到相隔 不遠的 藍達山 (Rydal  Mount) 在那 裏他消 磨盡殘 餘的歲 t  一 
八四 H 年 他被選 爲桂 冠詩人 。他 死在 一八五 O 屯 
華 次奐綏 是全 世界歌 詠自然 最可愛 ’最有 思想的 詩人的 一 I 自氣在 他看來 ，是有 靈魂亂 有感覺 

札 能樂能 愛的生 I 在他 早春寫 的幾行 (Lines  written  in  Early  spring) 見他忠 『這 是我 的信仰 

/L?\ys/\l(IC/\/\JJ\JiJCJ(J\ 

每朵 花享受 着牠吐 納的空 I j 他覺得 自然界 的一抓 都 威覺到 生活的 偸％ 所以 他又記 『那 月兒 
很高 興地看 着四也 當天 上澄淸 的時； ^  J 

他又有 j 條詩 人的信 t 以爲自 然可以 來 慰藉和 陪伴 人類寂 寞的心 I 所以 在他 離丁屯 寺不遠 

*  • 

做 的幾行 (Lili  composed  a  Short  Distance  above  Tintern  Abbey) 裏他道 

lcysf?)sf)ssc 

f …： 自 然永不 欺 騙愛她 的心數 她最喜 t 穿 着我們 歲月牝 l 我們遊 遍了快 l 』 

他 所表現 的自氣 不 光是她 的外貌 ’不 光是她 的理氮 是她 那最可 貴的同 情的靈 I 我們祇 須把他 
的 —— 『 海 面對肴 明月杻 露 她的胸 膛。 』 豸來 比但尼 罾 (T§pyi) 的同樣 性質的 - 句 I 
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r 全海面 鍍亮了 蒙蔽着 的月九 』 就 可以 知道那 一個 是表現 威氣 那一個 是表現 藝術了 。 

別的詩 人們創 造出不 少自然 界外形 的美麗 的圖畫 。華 次奐綏 的 目光卻 超越在 一切 雲队 花光， 山 
色 的上瓦 直抓 住了生 活在牠 們裏面 的靈私 精神上 給自然 自己相 I 他介紹 給讀者 一個自 然界的 
新世心 一個慰 藉和陪 m 他們心 靈的新 源見 

華次 奐綏 也是 個歌詠 人類的 大詩九 愛 好自氣 當然是 他的惟 一 的情！ ^可是 在這 個情愫 裏又發 
生出 愛好 接近着 自然而 生長的 那 些人類 。歌 詠人類 的詩大 半多是 他的敍 事屯垃 著 名者就 是唉 _ 
文學 裏獨一 無二的 自傳氣 ： 在這 首詩 I 他表示 每一個 單獨的 靈魂的 價氣和 人類平 等的意 I 
他 的抒情 詩是表 演自然 界的同 情的靈 1 他 的敍寧 詩表演 這時 代第二 個重要 的特私 就 是低微 人 
類的具 價： 一£  • 

^g^(Michae】) 他最 大傑作 的一首 ，就是 對於低 微牧孝 人表示 一種仁 慈而生 動的 同情心 的 
作口 Q0 ^M^^( M ir  o—ir) 及 (The  Excursion) 中 所講瑪 格 蘭脫的 一 節都是 講低微 
人類 的事實 而表現 華次奐 綏 懇切亂 動 情的詩 才的力 A 
華次 奐綏的 天才 遇到複 雜的事 實就有 些竭蹶 I 所以 他的 331  一部多 至九卷 的長氣 我 們該承 
霡 是 他的失 望的試 t 

因爲他 同情於 接近自 然的人 亂 所以 華次奐 綏是個 歌詠罌 孩的詩 1 他阿利 思弗爾 或貧窮 (AN 

!  1(lsssssss#v(ys<^ /?p\#s 


ice  Fell  or  poverty) 描寫 嬰孩愁 苦的心 理 (Lucy  Gray) 描寫嬰 孩的寂 寞都是 嬰孩 
詩的絕 pio 最可 愛的比 喻女孩 子的一 段在三 年她生 長在陽 光黑影 中說忠 『 一 枝鈴蘭 靠近靑 苔石 

ry€/\(rcys(Ii/\cw/^\ryLrc/syy^yys^^xyK/^^/ 

半掩着 怕被人 如嬌豔 像天半 明星閃 爍獨 自的發 着光！ | 』 

給 華次奐 綏的 作品下 一 個總和 的批氣 我 們可以 提出四 個特私 —— 意 志誠氣 感情豐 t 思想深 

I 筆 法簡潔 。這 四種特 點糅合 在一起 ，構 造成這 許多百 讀不厭 的詩句 。在 他詩的 樂園見 爲我們 「內 

在的 眼睛」 百花四 季不斷 地開也 r 杜鵾 流盪的 啼聲」 永遠挑 撥起我 們心頭 的春色 

華次奐 綏的 偉大祇 在他像 呼吸般 吐出來 的詩句 I 祇在他 沒有感 知他自 己的威 權時寫 出來的 

詩句 I 祇要他 經心作 意想做 一 首壽世 的巨著 的念頭 一 私那 就是 他失敗 的先如 所以 出遊這 一首 

{((( / 

亂 處處 看出他 的努九 他 的功先 結果至 多是一 篇整飭 的散 A 失去了 他一切 的美亂 而大部 分的短 
I 正 像安諾 德說阶 『好像 自然不 光是供 給他詩 的材札 簡 直是拿 起筆來 替他算 下這些 詩句來 

6^0 

(四) 洛勃 脫朋士  (一七 五九 —— 一七 九六) 

蘇格蘭 最偉大 的詩人 ，洛勃 脫朋七 是 個泥堆 的破屋 子裏的 鄕下人 的兒子 ❶ 他 的父親 品行好 ，做事 
勸氣敎 育兒 子又 有過人 的熱>5 這是他 叫人艷 羨的幸 一1 因爲 生在鄕 僻地丸 他旣得 不到正 當的敎 
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t 祇靠若 父親 的指溢 他 纔得到 些學習 一 切的門 I 

直 到他二 十八歲 ，朋 士還娃 他父親 和哥哥 們租若 樋 的 田裏的 一 個長工 。他 叫他這 種 生活！ ^ 「搖 
櫓犯 無盡頭 的苦 H。 」 他的 一生可 算得是 永遠赤 手空笮 地跟 貧窮# i 

在一  一十七 歲那年 ，他決 心不粋 运種 枯寂 無味的 生活了 ’計 劃若 要到 詹梅 加島 3旨|30 上去另 
闢 一條謀 生的 新路 U 然私動 身 I 耍錢的 ， 所以 把他 耕田時 和休总 時隨 口吟成 的詩句 寫尸屯 成了一 
本小册 A 想賣 幾個錢 做路 1 1 共印 了六百 A 每本 賣三先 t 不到一 個月全 都賣完 。現 在這 種小册 
子 大家當 古董收 t 已經漲 偾到 五百七 十二鎊 一 本 yl 
虔處 (Edinburgh) 有幾倜 批評家 極口躜 揚這 些小氣 並旦想 恿肴苒 版。 朋士因 此放棄 了到詹 
梅加的 訐亂親 自到啜 亭倨 去接洽 ：4 版 的手續 、他到 了那裏 一般社 會上有 些聲望 的人們 帮若 招氣 
因 爲有許 多 间 然想看 看所謂 自然 的本眞 的光氣 也 有許多 實在祗 想看看 耕 田人在 交際社 會裏鬧 
的笑！ ii 他 們的心 裏簡豇 彷彿 大觀園 人們的 歡迎劉 姥 I 
這 本新詩 集在一 七八七 年又 出版了 ，實在 比較以 前發行 的 沒有加 增多久 第二 年冬元 他又 到糜 
亭. 一 次可比 第一次 大不相 i 簡直 的恣 意放 I 無所 不氣 文學界 和交際 界的首 領差不 多都要 
吐 棄他了 。 

在一 七八 八年他 娶了若 安阿摩 (Jeau  Air，) 纔租了  一 個田莊 安心耕 種起來 。這個 時間是 


他最快 活的時 如 然一 i 可惜是 個很短 的時孤 他的 田莊到 底不能 供給他 的用氣 他沒 法子祇 好去請 
託 一班有 勢力的 人們幫 助他找 一個職 I 讓他好 安心做 JQ 這 時候剛 是文人 最幸運 的時化 差不多 
的人 多可以 得一 残年 I 然 私 朋士到 處奔良 沒 有得到 一 個小錢 。最氣 他總算 當了個 關卡上 的扞子 
毛每年 拿五 十鎊的 薪見 直到他 的末日 。 

朋士是 個眞正 自然的 未經染 汚的 驕子 ，所以 他祗 天眞地 熱望着 能表現 自然來 感化人 類的心 
這是 他所認 爲 詩人设 偉 大的任 務。 他在致 約翰賴 潑萊克 的書翰 (Epistle  to  J mLapraik} 這首 
詩 l 很明 白地宣 示他的 信倏氣 

給我 n 然火焰 的一粒 火星 這是我 耍求的 學 g 
腽樓 躑躅 我在泥 英钺 兢推 着荤耙 背 着車撕 
妙史； I 不嫌 我穿了 破衣仏 也 # 夾 •附 我、 心 靈 ±0 

卿吐的 心靈實 在是牢 附着生 命的熱 愛和悱 惻的種 ^ 所以 他的志 亂要把 這些蘊 藏在他 心底裏 
的熱情 歌唱出 來普遍 地要求 一 切人心 靈的共 t 因也 他不 顧社會 的反亂 前 輩的責 I 堅持 着要拿 
眞正 耕夫牧 童的文 I 蘇恪 蘭的土 白來寫 他的詩 t 當 時有很 多愛 亭堡 著名 的文學 家勸他 改用純 
粹的 英幻 然而 他氣這 種他從 小從母 親嘴唇 上聽慣 的蘇 格蘭毛 一個個 多蘊藏 着眞正 r 自然 的火 
氣」 決不肯 捨棄亂 他到底 感動了 蘇格 蘭的 yj 並且使 得她 覺得自 己土白 的偉九 覺得她 的詩人 的 
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偉九因 而覺得 她自己 的偉大 。牛 津大學 詩學敎 授夏波 (shairp) 最公正 的 批評氣 

的 農夫愛 @ 的熱 5 是# 然札 因爲 他不 光是同 情他們 在幽暗 生活中 的苦於 要 4 快活 和憂仏 並 且還 把這些 情感 
儘 髮地發 揮出來 使他們 自己了 亂 使一切 人類 了％ 而所 用的 文字又 是他們 C 己的十 I% 可是音 樂化乃 閃锲着 天才的 光匕他 
使得 最可憐 的耕 夫也 自傲他 的地 I 他的苦 I 祇因 這是 偉大 的朋上 也做 過的 並且經 他歌 詠過也 他使褥 多少 人的心 铒多對 
他們表 示同％ 沒有： i 那一 個想 得到 這些 £間的 蠢先所 以這些 蘇格蘭 人捽頭 看見了  i 就好像 宥見了  n Li 放大的 功仏 —— 
他們 自己私 善徳 和惡德 無隱 蔵的 多暴 S 出 I 所以朋 士在詩 ^不 光是 發揮蘇 格鎞農 抝的犄 I 他是恹 復 他們 民族的 銳 t 到 
今% 爲什麼 蘇格蘭 人愛國 的熱滅 比他們 老 祖宗熱 烈得 h 炼 什麽全 世界的 人肴^ 是個 VH 汾產生 ： £民1 我捫誘 if M g 
IHt 的功 氣他 是第一 個引 起汹濟 在蘇 格蘭的 熱剐的 AO 

我 們苒從 文學上 講他詩 的地： ^他是 個糅合 伊利莎 白時 代的精 祌和 革命精 神在 一起的 一個作 
氣他所 表現的 戀愛是 熱烈亂 是 率直私 完 全是莎 士比亞 的感情 的火焰 重復又 燃燒起 來的光 t 他 
的詩你 『一 個熱 愛的親 I 然 後別了 。』 

拜 倫和司 高德看 1 以爲 裏面包 含着幾 千段戀 愛的故 I 這 種不假 飾而熱 烈地描 寫的戀 免在文 
學上絕 響好久 1 而朋 士的高 原的瑪 麗 (Highland  gary}， 我愛我 的若安 a  Love  gyjea!^ 

■  -  —if  i7i!f\/\/\((/?\ ((/  f 

南珊 再見 (Farewell  to fe{ ancy5 給 天上的 瑪麗 (To  Mary  iixHeaven} 呀倘 你在 冷風裏 o we. 

i/L}^\/\ys^yyys  /\/y\ry  yfv/\Jrl*  f^r?\/\(/\ri/^/y,y\CJC/%^}y 

rt  Thou‘r  the  Cold  BI) 等都暴 露出他 眞實 的情愫 ”一 曲曲都 是美妙 天眞的 音樂。 抒情 詩的精 


粹是 傾瀉一 刹 那感情 的衝動 。朋 士就 揸長 於這樣 的傾清 。 

革 命的精 神是反 抗一切 舊禮敎 的束氣 使下 級的人 們感覺 到自己 的地位 的偉九 他們 的幸福 也 
像上等 人們一 樣 的重要 。朋士 每常借 着受苦 的禽獸 來顯 示他這 種同情 的被壓 廹者的 精 I j 個寒 
冷的 冬日 ，他 的犁耙 剔破 了一個 老鼠氣 他就寫 首短； i 爲 這些無 吿的小 老鼠哀 I 充滿着 鹣瀚悱 惻 
的情氣 小 屋外面 下 着大篆 他的心 又在 那裏給 一 切牛 羊小 鳥憂氣 悲 哀牠們 的柔亂 
因爲了 他的戀 I 朋士 是伊利 沙白時 代詩人 的復氣 因 爲他的 爲被壓 廹者呼 I 朋 士是箪 命精神 
的表現 t 

因爲 自然是 @ 的靈氣 所以 我們在 他詩的 樂園裏 遇見秋 風吹拂 着黃澄 澄的穀 ii 霧氣 溶化在 
澄淸的 空氣一 m * 赤 楊樹伸 開了穿 着金鈒 花藤香 噴噴的 膀而. 戀 人們在 小麥田 裏徜衛 雛菊對 着太隐 
敵 開了雪 白的胸 i 西 風裏帶 來了帶 露的花 兒的香 氣和協 調的鳥 兒的歌 I 
在他 的詩裏 古典派 的百靈 和夜驁 不 能佔據 一切鳥 雀的地 &因 爲他詩 的源泉 不是前 人的書 A 
是 他自己 的觀氣 我們 跟着 他可以 看見沙 鳩啄 着野 花的蓓 S 竹雞 打成 堆旋轉 着飛始 像炭 般的黑 
& 有花絞 的水阶 捕魚的 鹭見 綠冠的 S 紙喧 鬧的 秧雞在 金花菜 的田基 知更雀 引逗着 沉思的 深此 
梅花雀 在花堆 裏淸既 眉雀唱 着小曲 兒叫 疲倦的 日光安 4 
在 @ 詩 的舞臺 h 人 類永遠 是主丸 自 然不過 用來做 襯托人 類感情 的背見 他按 於選 擇践 他內 
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心可以 共鳴 的各械 背 A 然一 i 這種 自然界 的一切 並不因 此而減 少了牠 們 的色免 有 時候他 埋怨自 
然爲 什麼這 樣快 乱當 他心 裏這樣 地煩悶 ，可 是這種 反較更 加襯托 出他感 情的濃 I 

總 A 肋士的 詩是自 然自己 的歌曲 ，是人 類每個 人心裏 的音氣 所以是 極簡單 而極率 直 。蓋 萊爾 
(oarlyle) 齔 『他的 詩已經 一部 分變成 了我們 的國} 不是蘇 格蘭獨 自的孓 該眞是 英國的 ，該算 
是 全世界 講英國 話的民 族所共 有的孓 』 我 卻說 ，牠 也不能 算英國 獨自的 1 該算是 | 切受着 壓迫 
無 可吿訴 的苦人 們所公 有的了 。 

(五) 拜 倫爵士  (一七 八八 —— I 八 二四) 

拜倫 爵士是 1 對感情 極劇 的父母 的兒子 。他 父親 是個放 浪荒淫 的浪子 ，不 多幾年 把他母 親很富 
鏡的 家資都 化完一 ^後來 ，逃 避債戶 的追也 偸偸地 溜到法 亂留 下他的 母親帶 了他過 着貧苦 的生仏 
他母親 也是個 完全給 感情支 配的九 所以對 待這孩 I 一 會兒 樓在懷 裏親熱 一私一 會兒會 把翦子 
刀子 g 到 他身上 去。 拜倫受 着這血 統的遣 A 所以高 傲反亂 不 知服從 爲何也 就等到 一七 九八 年， 他 
接 了叔祖 的爵也 變成了 個貴忠 也是個 不能馴 的野獸 般 的性子 。 

他有 魁梧秀 麗的容 I 然 而是個 跛足氣 這是他 生平最 痛恨的 一 件事化 所以在 一一讀 書 的時見 
他盡 力的練 習運動 ，竟 成了 個擊餘 ’游 泳等運 動中出 類拔萃 的人才 。出了 學校 ’他 儘兩年 的功先 遊歷 


遍了西 班 A 希臘和 遠東著 名的城 a  0 

回到倫 氣他 就把遊 歷的見 聞寫成 了卻特 哈羅特 的雲遊 (childe  Har <rsp」gr:ige) 的開首 

I  ■  1/  Jr\/  f/  I  JKy\/Lyc7CJC/?\^stc)()CJ(J(/r 

的兩節 發 表出屯 可 是他爯 也料不 到震動 一時 的文名 就會在 這一日 造成的 。全國 的男女 都 捨棄了 
華次奐 綏司高 i 來找 尋這個 「 社會 之獅」 的少年 所獨創 的火焰 般的詩 I 麼阿 (Moore) 說他那 
幾天 桌子上 堆滿了 從政治 家、 貴婦人 、各 色階 級中的 人 物所寄 給他的 頌揚的 書翰。 摩阿 說拜倫 的作 
品 或者過 於高叉 遐越在 時代以 上 ，我說 這句話 剛說了 個反面 ，祇 因爲 他剛巧 是表現 革命 時代熱 烈 
的情氣 所以 受着社 會上 這樣 怒潮 的歡也 

接着 四年扎 他不 斷地寫 着描寫 東方的 敍事氣 不斷 地他享 受着社 會上熱 烈的崇 拜。 他拿 a 他磁 
電般 的個性 激湍般 的感情 和新 鮮的詩 材獨窈 f 英國 的文亂 在 一八一 五 年他娶 了 米爾彭 克姑娘 
(Miss  Milbanke$ 到了 第二年 不曉得 爲 了什麼 緣 I 她 忽然離 棄了他 。這一 段神祕 的情節 至今還 沒 
有 人能解 釋出也 然 而當時 的英國 社會衆 U 同罄 的攻 擊他們 昨天還 視爲神 聖般的 詩 I 拜倫 a 己 
吿訴 我們說 r 報紙上 極活動 ，極 殘酷 …… 我 的名字 —— 從腦門 的 衞廉以 來第 一個騎 士風 可貴的 
名字 —— 被汚 L 我覺亂 假設 外面 紛紛傳 說的話 是 眞的 ，我不 配在英 亂假設 是假札 英國 不配留 

- - -  I  -I  -  H 

氣』 所以 他決 心跟祖 國長肌 『把他 流血的 心窠裏 的歌舞 帶到了  _ 大陸。 』 

以後 的八屯 他 大半住 在 意大乱 在那基 他個 性的偉 大的美 I 他的放 瓦他 的亂 他愛自 由的熱 齓 
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使他 做成個 全歐洲 馳 名的人 1 雖享受 着 這種盛 A 他始 終感覺 到 生命是 件失望 的東西 ❼他 雖敗績 
國九 可是要 反抗亂 公開 地攻擊 英國人 的陳奶 並且看 他們受 着這 M 攻擊時 的駭‘ 他威 覺到 I 種 
美妙的 報仇的 偸：^ 

他生 命閉幕 的一年 是一生 最光明 的時匕 半 生光陰 他大半 消磨在 放恣的 生活牝 可感覺 不到！ 
些兒眞 實的愉 九 所以在 一 八 二三年 ，希臘 以 反抗土 耳 其的專 制而起 了革命 I 他竞 不假思 索的投 
進 這爭自 由的義 I 他 把身鼠 精神 和一切 整個兒 貢獻給 這人道 的奮亂 民族 的反抗 的團體 I 最也 
竟犧 牲了自 己的生 4 他遭罹 了熱％ 在一八 二四年 一 個四月 的淸良 他 靜悄悄 地說彫 『現在 我去 
安眠 1 』 他 的骨殖 帶回英 i 英國瓧 會不 准把他 葬在衞 斯明斯 德墓場 I 雖 然他們 知道他 詩的眞 
價良 

拜倫早 年的作 n| 就是他 在倫敦 享着盛 名 時的作 a£ 有- H 耳其， g 異踹， 者 (The  Giaou〗) 

斯 的新嬢 (TlleBride Abydos)， 海盜 (The  corsairw  巴 利西那 (parisiua)， 拉惹 (Lara) 和 

高林 斯之圍 (The  Siege  of  coriuth) 等 幾篇充 滿着東 方的熱 情和色 采的浪 漫敍事 氣 牠 們每一 
首都是 用着急 進的氣 I 鏗 鏘的音 調來表 示那種 熱烈 的情感 。聖 次勃蘭 (saintsbury) 批評 他這些 
詩忠 『 一 個新幻 也 新資產 ，新景 緻， 新 裝飾的 廣大而 有價値 的堆棧 。 …… 他變換 ^一 詩歌裏 面的背 
I 人也與 情感的 功績 是永 遠不 可磨滅 的， 最少。 他 擴大了 我們的 境界， 把大 陸上和 世界上 徼烈 的精 


調來 加入我 們狹窄 而褊僻 的胸懷 l 』 然一 I 我說牠 們的偎 値還 不止這 一 i 牠 們的要 素是 革命的 
精 I 牠們河 讚揚的 是有反 抗的勇 t 他在那 裏搖着 詩的木 鐸喚醒 I 班醉 生夢死 的靑先 
拜倫 也寫過 很多的 戲曲， 最著名 的是孟 弗蘭特 (Manfred) 和開殷 (Cain5 在這 兩齣戲 曲他反 

11  :  -I  iMCJCT(/mJCJ(  ,(J/  icyyi/f 

抗的 精祌和 希求權 力的熱 情充分 地表現 出來了  。孟 弗蘭 特是個 反抗人 類的凶 暴 的罪犯 ，最 後躱藏 
在山頂 上一條 大瀑布 的邊上 。他 雖受着 種種苦 氟可 是始終 是無所 1 不可軋 直 到臨死 的時良 對着 
黑暗 裏的幽 靈 P 他還嚷 忠  、 

滾 回你的 地 撕 •你沒 有權 力敢碰 私這 我感钱 如 

你 永不能 抓住私 這 我知卽 我做 的已經 做 T; 我 內面忍 着的 苦痛你 也得 不着 什麽 好忠 


滾回 知你 受窘的 么 m 死的 手抓 住了我 —— 可 不是你 的。 

開 殷是聖 經裏嫉 妬兄弟 得了 上帝的 奍寵而 把他殺 死的惡 A0 他因爲 這樣開 罪了上 A 就 給廬雪 

- - ijcr(  /  i  - - -  I 

弗 (Lll'rfor)  挾 着經過 宇宙裏 廣無邊 際的平 I 在 這時民 他 還有勇 I 諷剌上 帝的智 說問 他爲什 
麽 把那些 ：罪惡 災殃 無憐 憫心地 滿布在 世界上 。所以 有個批 評家私 『米 爾敦寫 若詩 是宣揚 L 帝對 
於人類 作爲的 公妇拜 倫的目 的卻像 宣揚人 類對於 上帝的 作爲 的公正 。』 

拜 倫後期 的作品 ，就 是他 到了意 大利以 後 的作品  ，顯露 出他 天才之 花盛開 時光明 燦 爛的景 t 最 
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足 令人傾 倒的 是却特 哈羅 特的雲 I 和末日 裁判 的幻夢 (The  Vision  of  Judgment) 及唐瑣 (Don 

()(1  )s  \  /  s(/\c/\/\/\JC/y,ilc/yi^/\/y  /VI 

o 

Juan} 

在他错 成的後 兩節的 却特 哈羅特 的雲遊 l 拜倫表 現出他 描寫自 l 域郭 、和 藝術作 品等莅 高妙 

/.  J/  /  r)cl/s  N/  \/s  /\/)c/k\/\ 

的天才 i° u 茲判 的幻氣 是他譏 諷騷 散獻媚 英王喬 治 第三的 一首最 尖刻的 諷剌氣 

,  1/(  ')  >  \J()^  /\ly()CI/(  /  I  -  '  -  -  I  I  I  ■  ■■1■  - -  i^n 

他表现 個性最 眞抓反 抗一切 最劇烈 的作！ li 耍 推他第 I 部大傑 作唐瓊 To 我們可 以說是 他的自 

/\(/vlcy— 

氣逍是 他借肴 溏趨 的名字 表現 國氟社 t 戀免 給他種 種 的苦兔 他自己 各時期 反抗的 精神， 和他參 
迻的秘 人類的 虛队 他一牛 -追求 o 牝迫求 快樂， 而所得 的 結果是 輕茂 ，譏諷 和不 情的坤 i 於是綹 
勃不 平的怒 L 借荇# 痄 W § 來儘： ： ,* •的 發洩出 來 。他不 鼓勵 人家有 什麽 希％ 他打咨 祉 钎 與 
充滿普 虛 ‘ 游氣 愚也惟 一 的結果 n 浞 I 是毀亂 

這祚 詩是沒 布 做完的 。邛倫 領矜废 瓊經 歷他 e 己咋命 屮的 歷程， 讓他宵 遍了^ :柯！ I 心的奇 遇和 
总魄的 怙 t 高而 至於 爲朝廷 所眷亂 低 而至於 流 落在最 低微的 人羣良 他 經驗着 像天使 般的 快樂 
和 像魔鬼 般的失 si 

他不顧 惜 什麼地 攻擊妣 象把牠 所最 寶貴的 ，最 推崇 的東西 —— 愛情 ，信仰 ，和希 si —— 一 古腦都 
扔在泥 I 蹀在腳 下。 愛 情是什 i 信 仰是什 齡希望 是什膨 都是人 類虛僞 的結晶 。甚至 於荷私 米爾^ 
莎 士比亞 也不 値得崇 系他們 的成名 是 偶氣是 無價 I 


普 通詩人 每多在 世的時 t 沒 人問⑤ 及至 身後纔 聲名揚 溢起來 P 拜倫在 英國卻 不！ I 他在 世的時 
見因爲 他到底 是撥起 了當時 人人心 裏蘊 藏的火 鼠雖 受着劇 烈的打 氣卻 始終爲 一般人 所推€ 甚 
有比 之爲德 國的歌 i 及 他死氣 慢慢地 時勢變 遷， 英 國人又 回復了 他們老 紳士守 舊 的心理 ，這位 
「雄 獅」 般靑年 的聲春 就在本 國裏一 落千丈 L 蓋 萊爾批 評他的 作品是 『他 沒有 把眞實 有生命 
的 思想貢 獻 給人亂 』 安 諾德說 i 『他 敎我們 的很€ 可是我 們的心 靈卻感 到他像 一個霹 1』 到 
底這 位大批 評家比 較的有 些正確 的眼光 。 

拜倫 的聲譽 雖低落 在本國 卻飛騰 在國爪 這因 爲大陸 上的民 族是愛 自由的 ，是 猛進的 ，永 逮是熱 
縢騰地 ra # 火光， 拜倫的 作品給 他們興 啻的靈 魂 一  ■ 無上 的激剌 。所以 批誶家 喬治勃 倫特 _ 

在戕羅 斯和波 I 西班牙 和息大 i 法翮西 和德意 知 他 佈下的 種子都 開了花 rQ …… 斯拉夫 民族 …… 食饞 般搶若 他的 詩仏 
…… 西班 牙和意 大利放 逐的 詩人和 着他的 軍 i …… 一一  Heipe 的好 詩都是 拜齒作 eg 的尾私 法國 浪浅 派和德 國解 放； j 
都 是拜倫 的自 然派的 嫡 I 

史文朋 (Swinburne) 是 最反對 拜倫的 P 他說拜 倫所以 在 國外享 着的盛 ^ 實在 因爲 經過了 繙繹 
家的一 番磨琢 的功夫 。因 爲他音 步 的失氣 表達 的龃 也繙繹 時當然 要糾正 ，而 他擅 長的 雄健暢 t 又 
是 繙繹家 所最易 介紹亂 比方拿 莎士比 亞的哈 姆雷 特來 繙㉟ 有許多 纖巧的 氣息就 決不能 傳達到 
別國 文學裏 t 那就 當然的 要減 色了。 這番議 I 雖不免 說得 太籠忠 卻確 乎有幾 分不可 扶殺 的理由 
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0 

的 

(六) 散文 

浪漫 派時 代雖是 詩的全 盛時％ 然一 i 那時代 的散文 實在也 勝過以 前的各 時％ 假使 沒有 韻文的 
光芒 遮蓋氣 牠 的偉大 也足够 使後世 景仰的 r0 隨 筆家有 却 爾斯蘭 勃 (Charles  Lamb} 和锻姆 士 
僻 n 故 (Thomas  de  Quincey) 批 評家冇 華 德散范 渠倫道 (Walter  Savage  Landor) 衞廉哈 士 
處 (wm〗am  Hazutc 和 我們已 經提 過的詩 人柯立 j 小說 家我們 有若安 奥絲敦 {Jean  A—cn) 
和足爲 這時代 散文的 代表人 物的大 小說家 而兼詩 人的華 德 司高德 SI)。 除掉 司高德 
我們 將分節 另講爪 且順 着次序 把這些 文學的 魁首 一個個 介紹給 讀者一 ? 

却 爾斯蘭 勃( 一七 七五 —— 一八三 四) 的一 生， 祇是給 印度公 司裏當 個書記 。從九 歲起就 喜歡讀 
价利莎 白時代 的戲曲 ，後 來不 斷的給 雜誌上 寫着 隨笨文 。他的 作品專 用 一種 透澈的 滑稽賭 來討論 
各種 極不相 干的事 I 使讀者 感到！ 種新頴 的興也 後來集 成專集 就叫咿 fjgg, 猶聲 (Eiys o 
: Eliad 那裏 面最饒 興味的 幾篇一 ^燒 豬小論 (A  Dissertation  upon  Roast H ig5 舊磁器 (old  China,) 做 
夢 的小孩 ( G si Q hildrcn) 新年 的前夜 (New  Year  Eve) 和 窮親眷 (poor  Relations) 他硏究 
伊利莎 白戲曲 的結 果做成 r 吟邊 燕語 (Tales  from  Shakespeare} 和 莎士比 亞時代 戲劇 詩人的 


片斷 (specimens  of  English  Dramatic  poets  who  wrote  about  the  Time  of  Shakespeare) 兩部 
名 A 

特峴散 ( 1 七八五 —— 一八 五九) 從小 就聰穎 過九在 十五歲 的時仏 他的 先生曾 經指着 他對一 
g 朋友說 i 『 這 個孩子 的希臘 氣 可以 當着 1 大堆 的雅典 羣衆演 說 比你我 說着英 國話還 要動聽 
W 』 然 當 他十七 歲的時 見他 的心巳 經不能 受學校 的拘束 I 竟 偸偸地 跑了出 來先在 威 爾士流 
I 後 來竟漂 泊到 了倫氣 混在 流氓乞 丐的夥 裏過 着窮苦 的生活 。 終究給 家找着 I 把他 送到牛 津先 
總 算在嚴 厲監督 之下讀 了四年 I 

出了學 礼他就 住在華 次奐綏 讓給他 的房子 I 朝夕 跋這個 詩人和 柯立乳 騷散 等過也 這 是他最 
快活 的時匕 後來 他在學 堂裏就 染上的 鴉片烟 癱越抽 越大孓 可開 始覺得 了痛良 跟着又 傲 生意吃 
了倒心 於是決 心 戒除鴉 t 專心文 ^ 1 直到 他的末 I 
他的 隨筆都 是送給 雜誌上 發表亂 最著名 的是他 的自化 一個 英國吃 鴉片者 的懺悔 (The  c§- 
fessions  of  auEnglish  0piu?ElrJ 這篇 懺悔錄 的長良 是能用 極燦氣 極 生動的 筆法把 他自己 

靑年時 代和吃 鴉片的 幻夢敍 述出來 。這一 些華麗 而憂鬱 的夢氣 也可 算是文 學上一 件難得 的寶見 
他隨筆 文中最 傳誦的 還有深 淵的嘆 聲 (suspiriadeprofundisM 英 國郵車 (The  English  Mail 

coach) 等補 敍日常 生活 的文％ 而 充滿看 音樂 也幻想 的興也 此 外他還 有幾篇 批評文 ，像華 次奐綏 
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的詩 (on  worcisworthf  poetry) 敲肴 麥克勃 斯基 的大門 (on  the  Knocking  at  the  Gate  i 

/\/s/  t\/s/  )  V/  >  s(/  )c /N/s/\/\/\/\— 

Ml) 备也 / - 準 確的眼 光和聰 明的頭 1 

倫道 ( 一七七 五 —— 一 八六四 」跟哈 士立脫 兩個 人都是 有尋爱 的怪脾 I 可是 除此以 爪 郤沒有 
一 些兒相 I 並且完 全相仏 倫笾 的脾 氣是愛 好獨. 以爲跟 自 己的思 想相處 比找別 人陪伴 有趣得 
t 哈 士立脫 卻苻 很多的 朋友朝 夕相氣 因此 兩人的 作品也 有不同 的特點 (倫 道的 作品 全是 理想亂 
像幻想 的談話 (Ilgi§ry  conversation) 和書翰 谴 的批氣 潘利 格爾與 阿斯巴 s  (Pericles  and 

C/I/V/VJC /vr/s/s/)v  Vic/  If)  \1 

Aapasia ，) 都是憑 着他個 人的理 想來批 評一机 他的筆 法是 高超 而簡肥 然而 他彷彿 是行私 扯足 

了滿逄 常 有時不 知道淌 到了那 裏先 也有 時來到 f 他敢 不願 意抛錨 的地 方停下 1 哈士 立脫卻 不 

氣他能 將各個 作家的 要素簡 短地敍 述出也 一些不 I  1 些不漏 。他三 部作 c| 莎士比 亞戲劇 的人物 

f 

(characters  of  Shakespeare ^ plays) 英國 詩人演 講錄 (Lecturs  on  the  English  poets) 和英 
國滑稽 劇作家 演講錄 (Lectures  on  the  English  Comic  writers) 都 是値得 I 讀的 批評 #o 
當司 高德在 那裏 做他離 奇古怪 超 人式的 浪漫幻 夢的時 l 想 不到在 亨撥縣 (Hamshire} 的一 
個小村 1:匕 經 有一位 小姑娘 忠實 地描 寫着 牧師亂 老婆子 I 近視的 母親配 快 出閣的 小姐哩 ，和他 
日常 接觸的 形形色 色的人 I 這不 是後來 的文 學家直 着嗓子 興高采 烈地提 倡的什 麽描寫 人生的 
寫實派 i 然而這 位小姑 娘卻 不惊得 這 些偉大 的名队 她祇 因爲喜 歡這樣 寫而寫 I 決料不 到給澳 


阍文學 史上淨 添了一 頁特殊 色采的 新紀一 一4 我們 該承認 這種天 眞地不 自知偉 大的纔 是眞偉 h 這 
位小 姑娘是 i 就是我 們要說 的若安 奥絲敦 ( 一七七 五 —— 一 八一匕 ) 

她是 一個牧 師的女 I 一 生就沒 有離開 過亨撥 i 那裏就 供給她 一 切小說 的資料 。她 喜歡 這些鄕 
間 的小私 所以 拿着極 誠摯的 同情心 來表現 那裏面 的生氣 她 從小就 喜歡寫 小氣 所以 到了 十六歲 
已經積 下了一 大堆的 稿子！ ^ 祇是她 的寫小 I 正 像畫家 的作亂 完全 因爲茛 歡那藝 術的本 體而努 
九沒有 j 些兒旁 的目的 ’ 所以 不論那 一篇永 遠不署 自己 的名% 連 她自己 家蕋 人和最 密切 的朋友 
也存許 多始終 沒有曉 得她布 這 種文學 的天才 。 

傲 與偏執 (pride  ami ^ ^. 1! & €^)很多人算是她的傑作然而智與 ^ (8:11<^目 0- 821 2. ^ 11 4 ) 
愛瑪 (Emma) 孟斯 斐爾園 (Mansfield  Park} 和慫也 (perlion) 都 j 樣有 很多崇 拜的 AO 實在 

cl/sc/N/  tJC/\7ys(//\  i  t  JCMC/\/y 

fi 大半 讀者對 於她的 作品都 沒有選 擇地每 本一様 熱烈的 耍氣 

她小說 的背^ 都跳 不出她 最 熟識的 幾個村 I 小說 中的人 I 也跳 不出她 朝夕浞 在一 塊兒 的那 
些中 產階級 的男么 普通人 簡單的 家庭事 I 單調而 狹窄的 日常生 乱她就 裉够做 小說 資料了 。她可 
另有一 種特 長使牠 們不枯 I 不無 I 永遠 給讀渚 一種幽 遠的迴 I 
她最顯 著的特 t 是能描 寫個也 她 有透視 的眼尤 能辨別 出各桢 感情 深淺的 色 I.  冉用極 仔紙極 
詳盡 的描寫 把牠 們表現 出來。 她每一 部書裏 的女主 h 都各有 一 種有趣 的個也 充分 地自私 充分地 
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女也 其餘的 角色也 各自不 亂 各 自像輿 的 一 t 她能 看出每 個人性 質中醜 的和美 的地木 又能像 畫 
家般一 絲不漏 地用精 妙的技 巧描 繪出& 

美國的 寫實派 作家 衞廉荷 威爾斯 (William  D.  Howells) 曾經批 評她聲 

她 n 疋偉 t 牠們 (她的 作品) 是美 I 因爲 她和牠 捫 是忠於 並 且在幾 百年以 前痛寫 自然 正像今 日寫寬 派描寫 U 然一！ | 寫 
實派 實在沒 有什麼 別 W 祇是忠 實 地把組 材表 現出瓜 

她確 實是個 偉大的 寫實作 氣所以 司高德 也竟坦 白地承 認自己 的不如 j 

道位 小姑娘 實在有 描寫情 惑和 性笪 的天 A 這是我 第一次 遇見 的意 想不到 的特一 一| 大刀 K 斧 我是會 如祇是 這種璉 巧的渲 
i 借着忠 實地描 寫情感 來把 普通 事物 和日常 生活變 得興合 淋 I 我 可完全 辦不孤 

(七) 華德 司高德 (一七 七一 —— 一八三 二) 

司高 德是愛 亭堡的 一個律 師的兒 h 年輕 時因爲 身體軟 所以父 母放任 他愛讀 什麼就 讀什咏 
沒有正 正經經 受過敎 A 他常給 人家領 着到田 野裏去 也因此 養成他 愛好禽 獸和獷 悍的風 I 最先 
引 起他詩 的興味 的是潘 散的 他曾 經說聲 f 沒有別 本書我 讀的遍 數比牠 釔看 
時 的興趣 比牠再 熱烈 的了。 』 同 時在家 I 他不時 聽他祖 母講着 蘇格蘭 的各種 冒險故 I 
後來 他進了 愛亭堡 的 中學^ I 在那 裏他敍 述故事 的天才 已經顳 露 出有吸 引人注 意的力 I 他如 


f 我在廣 場中的 人格 比在 課堂裏 時漂亮 得 A 』 這 種童年 時的練 見不知 不覺間 給這個 將來的 
「北 方的魔 術師」 一種 儘量發 達他天 才的機 t 
大學畢 業之氣 他跟着 父親 學律私 後來 就自己 單獨的 執行職 t 在一 七九七 ％ 娶了嘉 樂德嘎 本 
脫 (chle  carpenter) 姑氣 他有每 年五百 鎊的進 ^ 隔 了兩屯 他又 得了 赛稽克 縣 ( Selkirk¬ 
shire)  的執法 官的位  I 事務很  I 每 年倒也 有三百 镑的收  1 因此他 很有功 夫努力 文學！ 4 
在這 三十歲 到四十 歲的期 間中他 祇在詩 的一方 面用功 。直 等到四 十 三歲那 一 A 他纔發 現出自 
己最偉 大的天 才在什 麼地九 於是 他第一 集小說 衞佛萊 (warerley) 陸 續發表 在以後 十八年 
札他一 共寫 了二十 九部小 氣 別種著 A 像 九卷的 拿破崙 傳 (Life  of 名 ap o ean)， 蘇格蘭 野史的 g 
父 故事、 Tales  of  a  Grandfathers 還不 算在内 

到了 I 八 二五年 的冬无 他 安靜的 生 活中忽 然掀起 了不測 的波氣 因爲 他所投 資的！ 家 開在唆 
亭堡的 書舖子 忽然倒 I 所欠 的債氣 攤到 他身上 竟有十 一 萬七千 鎊之氣 倘氣 司高 德是個 普通不 
負貴 任的九 是個自 私心勝 過責任 心的九 他當 然可以 宣 吿破氣 結束他 一切债 斯然而 ，他卻 堅決拒 
絕一切 卸除 債務的 妥協辦 i 勇敢地 宣言要 一文不 少地分 期淸亂 這位 五十四 歲的老 頭子， 竞放棄 
了一切 享受 的幻氣 開始坐 下來用 着筆墨 來淸償 這筆巨 I 他屬 稿的 砷速 眞是出 人意外 。一 部鉅大 
的冰， 赞‘ (Woodstock}， 祇费了 三個月 的功先 就賣 了八千 二百二 十八氣 四年 努力的 結果償 淸了債 
笫七萆 浪浅派 時代  七三 


英涵  文項  七四 

務 的大屯 七萬 t 到底 S 力衰噬 了， 有一兄 感赘 到自 己手指 竟沒有 了握筆 的力氣 垂垂 的老浞 不覺 

濕潤了 他枯皺 的雙亂 g •王 知道 L 賞他一 隻戰船 ，叫他 坐了到 地中海 去旅行 ，希 望可以 恢伖他 的健 

I 他去！ ^然} i 回來時 病狀更 厲裏不 A 就與世 長別！ ^ 

司 高德的 前半生 是個詩 I 這時候 最偉大 的是三 首敍事 穿( 一  ) 最後行 吟詩人 的史歌 (The  Lay 

of  Last  Minstrel} (二) 瑪米翁 (Marmi on)  ( 一 二) 湖上婦 人 ( The  Lady  of  the  Lake  } 他明顯 

/\/yiJtJCW(y  i3(7\(Jfys(JSC/  # 

地受肴 潘 散那本 詩集的 影 t 因 爲他的 這些敍 事詩都 是敍述 高原和 低原上 諸侯的 故氣 英吉 利和 
蘇格闆 邊界 上贵 族的爭 i 他用着 新鮮雄 健的詩 句來描 寫這 種戰氣 冒 I 戀愛 的浪 漫故氣 令讀者 
飽吸 着山林 中獷悍 的空 t 振盪着 馬蹄氣 擊劍聲 的迴氣 

湖 上婦人 是一篇 M (含淋 鹆的浪 漫 戀愛粑 是司高 德詩歌 裏最受 人歡迎 的作口  I 詩中 的背景 是 在 

■  ■■  ■  I  . 

f  @ 湖 (Katrine) 上’至 今每 年有上 萬人到 那裏去 鑑賞這 一 節浪漫 戀史的 產生地 配 

司高 徳詩的 特 長是苻 雄 健的波 I 所以 至今 有許多 英國孩 子還能 背誦得 出他的 警策動 人的詩 
你他的 詩沒有 j 句描寫 心理亂 到處都 是事良 都是 人； i 

拜倫 的成知 使司高 德放粲 做氣而 找着了 自己眞 正的天 才開始 寫他 偉大的 羅曼一 ^他 的小氣 可 
以 分作兩 大部如 十七 部是歷 史小氣 十二 部是描 寫人生 的小說 。可 是他 偉大的 基礎卻 祇打在 歷史 

小 說 h 


倘然你 們要看 一 幅獅心 I 李卻時 代活躍 的圖亂 要 知道他 那時騎 t 堡 壘的樣 A 薩 克遜牧 豬人 
和 腦門主 人吃豬 肉的態 I 你們 祗須看 他的薩 克遜刼 後 英雄略 (Ivanh 0 倘然你 要找一 種讀也 
可以 把十 字軍當 時的情 形生動 地描寫 給你氣 他 的符錄 (The  Talisman  )， 決 計可以 叫你滿 I 倘 
然你 要知道 些伊利 莎白時 代熱閙 時情私 就去看 他的鏗 納奐散 (Kenihvorth)。 這 都是我 們這位 

-  I  I  -  lr\^yK^y\^\(JK^ 

r 北 方的魔 術家」 生平 的傑作 。 

司高德 是歷史 小說的 始創氣 到後 來也祇 照着他 規定的 模範進 I 所以遥 萊 『這種 歷史小 
說 是敎給 人家看 像 眞的眞 I 也是 歷史家 所不能 知道的 眞理 ，讓大 家曉咏 所 謂古時 也是充 滿着有 
生命 的活人 ，並 不是 專堆積 些文： £案氣 辯論和 人的影 A  j 
司高 德小說 裏的歷 史並不 完全是 準確的 。因爲 要使他 小說裏 情節的 生動起 I 他常 有改 動眞實 
事蹌 的舉觚 然 fi 他注意 的大勾 勒卻永 遠是忠 實地表 現出歷 史上某 I 時期準 確的背 a  0 雖說 細枝 
末節與 事實很 多出九 然 而在他 這個羅 曼司的 畫室裏 走了一 週的人 必定比 埋頭在 枯寂的 文卷中 
去硏 究的 得益的 t 祇有一 件可要 注意的 。司 高德 所表現 的生氣 祇是歷 史上某 1 時代的 一部也 他 
不能 做全部 的描寫 。所以 看了薩 克遜刼 後英雄 略的- ^決 不能以 爲 中古時 代的生 活就是 這樣的 。他 

^^/Kcysc/\(c/}\^\CJS£Kyk/?\/ 

祇把 騎士生 活的光 明而可 貴的一 部分寫 了出來 卻沒有 寫那時 代的凶 ％ 愚魯 和貧苦 的眞相 。 
他描寫 人生 的小说 t 村俗 的禮貌 (Guy  Manneringw 米特羅 先的心 (The  Heartof  Midk>- 

第 七章浪 ?• 派時代  七五 


英  國文學  七六 
thian) 古物 (The  Antiquary) 和 娘 (TheBrideofLammermocr) 都 有不朽 的 
價 MO 

司髙 德自己 19:, 寫 得最快 的作品 是他最 得意： ^那先 在六星 期中完 成的村 俗的禮 貌的確 是他這 

t  _  I.  I  -  /N(/\/v/\JSS#s#\/»>f— 

一類小 說裏的 傑作了 。道裏 面的人 咏像 老學究 式的敎 I 吉 波散先 漏税 賊等都 是充滿 着生命 是闸 
高 德作品 裏少有 的生動 的人； i 

司 高德是 充滿着 中古時 代騎士 的精一 ^所以 他所描 寫的婦 t 一個 個都是 幻想中 的完九 不能够 
找出一 點 兒眞人 的氣息 。然而 ，在 他的 米特羅 先的新 娘裏卻 冇個生 寵活虎 般的蘇 格蘭鄕 下娘： ^若 

\/s/VCT/v  c.  c\/\/\JX\yclrf\/\J(^  /\J(  _ I  vn 

安尼 (Jegie5 她可 的確是 個可愛 的活人 。這 是作 者降 格相就 的描篆 可正是 他最偉 大的創 l 
司高德 小說中 的人物 要都活 了起 來可以 擠滿 一間廣 大的巨 I 可是我 們給他 一 個個仔 細考氣 
卻沒有 一 個人相 同的。 大半 的小說 家雖是 著作等 I 可是他 所創造 的人物 祇有有 數幾亂 男 的換着 
服 裝打亂 改一 改四週 的環氣 女的 換上年 齡盾匕 改一改 舉止動 作， 就可以 另 換一個 名稱算 一本新 
書出 I 其 實考究 這 本新書 的內氣 人物 還是 舊人机 事節發 展還是 老套子 。 司高德 卻不氣 他 一年接 
一毛 流瀉般 寫出這 許多鉅 篆卻 沒有 一個人 W 一 段情節 有重複 的毛病 。他天 才的仏 富確乎 是不可 
及 I 

司髙 德的作 n| 凡 是批評 家 都衆口 同聲的 說他充 滿着健 康的精 I 沒有 一 些兒滯 重堕喪 的氣息 。 


他的故 事都呈 露出一 種力與 動的興 t 可是沒 有情感 和宗旨 的分队 使讀者 得到一 種闊大 而刺激 
的映 t 這是 他惟一 的目阢 可 是個性 的發良 在他的 小說中 ，祗 有極 筷糊 的痕跡 。『他 的人物 確有光 
明 可是祇 能算固 定的圖 tj 

他不喜 歡描寫 戀兔可 是喜歡 敍述冒 I 常要 把他的 人物放 進極危 險的境 A 使讀 者分享 他好奇 
心激剌 的偸： ^因爲 他的作 品寫得 過分快 的緣： ^我們 給他奔 放的句 子挾持 着享受 那一瀉 千里的 
偸 快的時 t 卻 也感覺 到他旬 法的紐 織時常 露出失 於檢點 的毛仏 

第 八章科 學時代  ( 一 八三七 —  一夂 00) 

( 一 ) 科學 的影銮  ， 

從一 八三七 年維多 利亞女 王登基 時起到 十九世 紀 的末％ 是 個科學 昌明而 至極盛 的時也 各種 
發明的 多而良 人類享 受進步 的神氣 維多 利亞這 I 朝可算 是前無 古人後 無來者 。因 此感覺 最靈敏 
的文學 I 當然要 受重 大的影 I 

査爾斯 達爾文 (Charles  Darwin  1S09I1 QO S2) 第 一個先 提倡起 生物界 自然演 進 的進化 氣嚇 
勃 脫斯賓 窸 (Herbert  Spencer  182011903) 又引申 着進化 1 拿牠來 解釋一 切社^ ； 道德 和宗敎 
的變 j 約 翰丁佝 爾 ?c H udallls25-.1895) 提倡着 把理想 來作科 學的應 g 湯姆士 赫胥黎 

第八 章科學 時代  七七 


英  國文學  七八 
(Thomas  Huxley  1S25I1S95) 饕醒 羣衆 去硏究 自然界 不變的 定理。 有了這 許多科 學的 哲學者 
前呼 後應的 在 那裏熱 私文學 界裏 自然也 跟着 發生重 大的變 L 

一般 作家， 受過 了科學 的洗禮 之後 ，對於 人生發 生了一 種新鮮 的興趣 M 感覺 到所謂 人類靈 的一部 
分 的身亂 也有择 實 的存也 也 有生長 的程序 。在以 前 的文學 I 1 切人 物的性 情和情 威都是 固定亂 
這 時代作 品裏的 人物卻 是 活的了 ，大 家喜 歡表現 靈魂生 長的狀 I 這當 然是 達爾文 進化論 最顯著 

的影氣  ， 

咽爲科 學的影 1 對 於人生 的內 在旣有 了分析 的目光 M 而對 於人生 的表面 自然要 崇尙忠 實的表 
現 。於是 寫實派 的文 學就取 前時代 浪漫派 不可一 世 的地位 而代之 。狄 更司選 定了倫 敦的下 流社& 
沙克氣 俱樂 部和時 g 社免 依寥私 鄕 下社氣 哈化他 本鄕的 1 個小社 把吉 百札 印度的 野蠻社 A 各 
人割據 了人生 的一部 h 學若 試驗室 裏科學 家的態 I 用顯 微鏡來 分析牠 的外 私用 X 光鏡 來觀察 
牠 的內氣 然後 一筆不 苟地照 實描繪 下屯 給我們 看人生 的眞机 
在 詩的一 方 面也感 受同樣 的影象 十九世 紀的兩 大詩人 ，勃 朗寧和 但尼％ 都隨處 表現他 們科學 
的精神 。勃 朗寧的 詩專長 於分析 人類的 思想和 動作的 ， 這是 科學似 但尼孫 的詩能 表現自 然界種 種 
的現此 那當 然也是 科學也 
0 * 散文 


這科 學時代 的散义 除掉了 科學家 的作品 不算外 ， a 是風 起雲氣 旣繁 多又 祓氣我 們祇能 提要的 
把他 們的領 釉勉 強分着 幾門的 說 I  I 以隨 筆文著 名的有 湯姆士 蓋萊爾 (Thomg  Carlyle,} 大 
歷史 家有湯 姆士 巴平敦 麥考萊 (Thomas  Babb  gton  Macaulay’} 批評家 有馬修 安諾德 QMatthew 
Arnold) 和約翰 羅斯金 (John  Ruskin)  + 說家有 査爾斯 狄更胃 (charks  Dickens)、 衞 廉梅克 
皮斯 沙克萊 (William  makepeace  "Thackeray)、 喬治依 寥德 (George  Hliot) 羅勃 脫路意 斯史 
底文孫 (Robert  Louis  stevcnpcn) 喬治曼 勒第斯 (George  Meredith) 洛特耶 吉百林 (Rudyol.d 
Kipling) 和黹麟 士岭 狀 (Thomas  Hardy。) 在這 一大堆 時代的 驕子中 队我 們又選 定了四 個代表 
人 I 1 個是 隨筆 家蓋 萊亂 因爲 他的作 品可以 表現 十九世 紀眞正 社會主 義和提 模克拉 西的精 i 
一個 是世界 三大批 評家之 | 的安諾 j 還奋 m 個是小 說家 狄更司 和哈仏 因 爲他們 都是描 寫下流 
社 會的眞 實生活 的作& 狄更 司是第 | 個作 家叫人 家注意 這種人 的存在 ，哈 代是第 一個作 家叫人 • 
家覺 悟人生 的痛表 都足以 代表這 一 時代思 想的趨 虬 除掉 四位代 表分段 另述爪 我 且把其 餘那些 
文學界 的領亂 一 1 在下 面介紹 給讀氣 

湯姆 士巴平 敦麥考 萊( 一八 00 —— 一八 五九) 是 個大政 治家而 兼文學 A 本來 他學的 是法免 
做過 律師’ 後來因 爲所做 的米爾 软隨筆 (Essay  on  Milton) 極受社 會歡也 就改取 文皋做 他的職 

cyKC/\y\CCJCJi/\Mry 

mo 同時一 邊做着 文章投 到愛亭 堡雜誌 (Edinburgh  lew)， 一邊 在議院 裏佔有 重要位 I 且兼 

ac{aMyyscc^ 

第 八章科 學時代  七九 


英  國文學  八 0 

有好幾 處政治 上的重 耍職 I 到了四 十歲纔 決心 寫他 的偉大 座著 英國史 (History  of  England}, 

/sc/%Jfyc/yf 

從此把 全副秸 神灌注 在這 部書氣 直到 五十九 歲他死 的一年 。 

他的 隨筆 大半都 是討論 和敍述 歷史上 ，政 治上 和文學 上的名 人的事 ii 祗是對 於人也 對 於文學 
批評 並沒苻 怎樣深 切 的透！ i 不能算 十分成 功的作 si 直 到一八 四八年 他的英 國史出 版之後 ，在文 

c/yyi??LJ( 

學 史上他 纔佔定 了重要 的位仏 因爲 他這部 歷史不 是公义 案牘和 起居 注集合 成的一 .堆 死束私 不 
是 歷史上 枯骨的 叢葬此 卻是 把生命 裝進在 歷史上 人物的 軀殼 裏而使 他們活 躍在紙 面上的 I 部 
大小！ i 可是 他的事 蹟是 忠實亂 他的 情趣是 準確亂 不能 說他失 掉了眞 正歷史 的價； ^ 

我們現 在該說 到社會 改造的 呼號者 ，藝術 革命的 熱心氣 大 批評家 約翰羅 斯金了 。( 一 八一九 I 
—  一九 00  ) 他是 個生在 _ 的富 家子。 小 時候沒 有伴氣 過着 很孤獨 的生乱 後也 跟着父 母在暎 
亂瑞七 意大 利各處 遊歷了 1 1 回來 時又有 他父 親的西 班牙朋 友帶着 四個女 兒住在 他家直 i 他纔 
開始享 受着人 生的樂 j 不 到四兄 他竟 熱烈地 戀愛起 那朋友 十五歲 的大女 I 克 勞底特 阿墜兒 杜 
美克 {clde  AdMe  Domecg} 來 y 0 他 自己^ 『我 是綑住 了手亂 帶着最 沒有經 驗的單 I 投身到 
這個 烈烘烘 的火爐 裏去了 。 』 可是 他熱烈 的貢獻 祗得到 她冷冰 冰的待 I 她譏 笑他失 戀的怨 ㊣ 可 
是她仍 舊不斷 的到他 家裏氣 使他 永遠持 續着成 功的希 1 直到 她眞的 嫁了一 個法 國貴： ^ 

當他 在這失 戀的痛 苦中掙 扎的時 t 他做 了不必 受到社 會歡迎 的好象 然 羅斯 金卻自 己知道 


這不是 他最偉 大的地 方所以 後來 ♦他 說明所 以放棄 做詩的 理由道 f 次等質 地的詩 歌沒有 人准牠 
出 來攪擾 人類的 。』 

他沒有 在牛津 大學畢 業的以 i 就 寫了！ 篇 博愛主 義的美 麗小說 金河王 (The  king  of  the  G? 

n^n 

Men  River。) 在一 八四八 $ 他 娶了母 親給他 選中的 尤弗米 亞葛萊 (EuphemiaGray)， 隔了四 
年 就跟她 離了亂 

在 一八六 四屯 他發 表第二 部小！ i 西 赛姆與 百合花 。 (sesame  andLses} 他氣 『我 寫這 部書是 
給 一位姑 娘看的 。 』 這位 姑娘就 是^啦 _(Kose  La  Touch, e) 他的 | 個聰 礼熱氣 藝術 的小學 
屯從 十歲時 她就拜 他做師 t 後氣 慢慢 地發生 了愛！ i 終 究竟成 了夫紙 他已 經是四 十多歲 的中年 
男子， 這 位新娘 還是剛 剛成年 i 夫婦的 感情卻 極融仏 可惜 享不了 幾年家 庭幸氣 這 位小姑 娘又短 
命死了 

雖是家 中富氣 不用 去謀屯 可是他 不是間 蕩的九 他整天 盤夜的 忙着讀 氣 打書氣 收集礦 
石標 t 預備 (Turner} 的 畫送進 國家畫 I 後來又 擔任 了牛津 大學藝 術敎於 爲了蕤 術和社 
會問題 忙着著 書和演 I 

■他晚 年的事 I 正像現 在二十 世紀爲 社會服 務者一 樣的努 九 他觀 察到人 類大多 數壓迫 在各種 
困 苦的環 境 I 所以 放棄 他愛好 的藝術 ，專 門致 力於挽 救人生 的工作 。他 計劃 着建築 衞生私 施茶％ 
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成立了  一 個慈善 團既聖 喬治社 (St.  George^Guild。) 他 差不多 把到手 的遺氣 十八萬 ^ 漸漸地 
全 都這樣 化完了 ，到 了晚七 祇靠着 他自己 的書籍 的津貼 费過乱 

p #— 金藝 術批評 的光芒 S  了他 其餘一 切 的作品 。他 是羅薩 蒂等先 拉飛兒 運動 (pr?Raphaer 
?)( 詳後) 的熱 心鼓勵 氣 提倡者 。他 的第一 部大著 A 近 代畫家 (Modern  painters)， 就是 發明這 
種運動 的主張 的鉅氧 所以他 說寫這 本書的 目的是 『宣 布上帝 的作品 的完善 和永存 的美歡 再把 
人 類的作 品放 在牠旁 邊或牠 底 下試驗 出各個 的眞價 t 』 

的確的 ， 他在這 本書裏 努力 地把上 帝的 各種手 H， 雲采 的形此 山 陵的建 I 樹木 的構造 ，水 流的姿 
態 都忠實 地描寫 出來。 怎樣能 把這些 東西表 現在 畫布上 fi 羅斯 金就解 釋明白 近代畫 之所以 遠勝 
於 古代赛 的理 i 所以 近代 赛家最 偉大 的成一 ^是把 人類從 M 得 藝術喘 不過氣 來的舊 觀念的 束縛 
褰解 放出氣 把他 們直接 送到自 然的面 前請牠 來做領 乳叫大 家去賞 鑑這位 新領導 所顳示 給他們 
的美的 眞& 

除 了近代 畫家以 爪 羅斯金 的藝術 批評！ $ 還 有建築 七明燈 (The  Seven  Lamps Archit—) 
和苑， 尼！ 石 (The  sti o Venice)， 都於英 國的建 築學上 有重 大的影 l 范尼 司的 石是三 大 
卷的一 厚亂 詳述范 尼司和 高底克 ( Q cthi o 的建築 t 他的目 的是耍 讀者知 道這些 美麗的 大建㈣ ， 
是人萃 的 美德和 愛國心 的結1 是一設 計者高 潔性情 的表氣 是 千百個 H 人愛 好藝術 的成一 ^ 


羅 斯金晚 年時捨 棄了蕤 術而從 率於 社會事 業的作 aj 實 在是時 代精神 的表現 。他 眼看着 人羣社 
會的 種種苦 ^ 決心 犧牲金 氣犧牲 腦力計 劃着增 進人 類幸福 的事氣 他這 時期的 作品很 A 最重要 
的是最後至此(0111:0  1^1.&)孟納拉浦佛利(1\11|§2  1*11^^&)和給工人的書翰氣佛斯克 

CJSCJSll(Tiw(((Jscy)  ((yi.c/r?\(7lye}^\(^Ji(yriicy\ccyy 

拉 維善拉 (Fors  clavigera) 

他仇 恨政治 經濟的 舊學氣 說這是 『公開 而有 紐織的 追求金 I 』 他的經 濟學不 是專門 硏究貨 
物的 生產 與分配 亂 是要硏 究怎 樣可以 產生出 健全而 快活的 H f  0 他 以爲製 造靈魂 纔是眞 正厚利 
之所也 所以他 的主旨 I 除生命 外沒有 財 t 

羅斯金 的社會 改造論 ，的 確在 十九世 紀的社 會運 動中佔 有重要 的位置 。很多 他的學 說， 英 國人駭 
爲 『不 科學』 的革命 I 卻是二 十 世紀大 多數社 會學者 所極端 崇拜亂 

與狄 更司同 時而齊 名的大 小說家 衞廉梅 克皮斯 沙克萊 (William  Makepeace  Thackeray) 是 

生在美 j 而送 回到英 蹈 來讀書 I 他在 學堂裏 的時見 以擅 畫漫查 出了 些小也 所以 他開始 想選繪 
畫做職 I 專誠到 法國去 學裏可 是他終 究沒有 學得準 確描繪 的藝術 ，曾 經要 求給狄 更司畫 插畫也 
給 拒絕了 。 

他成 年的時 候得了  1 筆小小 的遺氣 可 是投資 在印度 鈒行和 創辦新 聞報紙 ， 一下 子都廁 折盡了 。 
因此他 不能 不努力 寫些東 私 投到各 雜誌社 I 他詼諧 的筆路 很得瓧 會 的歡乱 然而 當他這 枝筆在 
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那裏 引逗着 讀者狂 笑的時 t 他的心 實在被 悲哀蹂 躏得 粉碎了  ■因爲 他的妻 子忽然 的得了 瘋&求 
醫吃氣 一些沒 有效果 。他 長時 間的看 護着他 永遠希 望她有 回復的 1W 祇是到 了後來 ，眼看 着決計 
是絕望 的 I 他镫把 她交結 I 個極 謹愼的 傭人 看管見 因此他 的家庭 裏永 遠是沉 寂 的領見 俱 樂部 
就變成 了他惟 I 的消 遺所仏 在那基 他寬 廣的雙 肩和溫 J 的臉 龐受 着許多 朋友的 熱烈歡 i 因爲 
他隨 和的態 度與聰 慧的詼 ii 雖 然裏面 包藏着 I 顆 酸楚的 h 仍使他 做成一 個最可 愛的伴 I 
他晚年 的生成 比較 的有了 些生氣 因爲他 有幾個 可愛的 女兒伴 I 並且賣 書的收 入和演 講的酬 
勞積 起％ 也可以 免 除他經 濟上的 壓迫了 。 

虛榮市 (vanity  Fair} 是 沙克萊 小說中 最偉大 的傑％ 牠 裏面描 寫人物 的生勤 也是夠 使牠列 

入 世界傑 作的中 I 他 自己稱 這部喾 是 『 一 部沒有 英雄的 腦佛化 』 我 們可以 給 他加！ 句 『也沒 
有女 英跑』 因爲 他所描 寫的都 是眞正 的人亂 我 們日常 看見 遇見 的朋先 親亂 並不是 沒有一 些缺 
诚 的理想 中的完 全人物 。他 所寫的 極可^ 極 陰險的 人物也 有可愛 的地灰 而 極慈成 極溫和 的女郞 
也 有可厭 的缺點 正像 眞的人 類一你 每個 人都是 各種不 同的性 質攙合 在一塊 兒 搓成亂 

在 這部書 冕 沙克萊 充分地 用諷刺 的筆私 表 現他所 眞切認 識的人 生眞相 。陰 i 瑣虮 和貪 吝他認 
爲是 人類普 遍的性 質 。他 用尖刻 的筆法 暴露出 一切人 的弱私 他們內 心煎熬 着想在 社會上 佔有一 
席地的 虛氣願 意給赍 貴屈 既 祇求 在公衆 裏發也 不 惜在黑 暗裏丢 I 他 把一切 時髦人 ，假道 學先生 


等所 裝得很 像的社 A 不客 氣地拆 開來铪 大衆看 l 

沙克萊 的第一  j 部傑 A 淨 别 濟斯濛 (Hgry  Esmond)， 是十 八世紀 英國上 等社 會的寫 見可以 算 
是英 國文學 中最偉 大的歷 史小說 rQ 他 把安娜 女王時 代的生 活用藝 術的手 腕重新 改造得 格外的 
生 I 那時候 社會上 的禮氣 思 I 生活 和精齓 都像眞 的一般 活躍在 紙面上 。 

他第 三部傑 作是件 凉诞家 ， (The  Ne  wles)， 在 這部書 I 他充分 地表現 他分析 個性的 藝術。 順 
着次 序數下 來在這 三部傑 作之也 就該輪 到潘艰 g 撕的 g 史 (The  History  of  psdsaiB) 和 g 
(3技昏§)， 最 得社會 上普遍 的歡迎 。 

除了 小說以 爪 萊克沙 還有很 多偉 大的隨 氣 確實有 不朽的 價； 尤 其是十 八世紀 英國詼 諧家 

I  J.  (/ \/\/  /  K/  /  \  /IV  /\/ 

， 

(The  Ellglish w umorists  of  the  Eighteenth  century) 和 四喬治 (The  Fcmr  GeorgeR) 兩 篇爲這 

(MC^CTLJLJkJf 

1 時代中 最受讀 者推崇 的作品 。在十 /y 世， 紀， 英 家牝 他把史 委夫私 安狄 氣斐 爾亭和 史冒萊 
等輩 的談^ i 動作 和各人 的特性 用着輕 靈而冇 趣 的筆私 像眞認 識他們 一 般地描 寫出來 。這 種不费 
勁 ，不逞 A 而能把 各個作 家極生 動的介 紹給讀 者的 筆法， 實在使 他這篇 作品發 生出一 種永久 的迷 
惑也十 八世紀 詼諧家 的精篆 簡直 給這位 十九世 紀的後 繼者濾 淸了發 出種幽 諧的香 味來了 。那篇 
—sii 是暗伏 着諷剌 的意味 來描寫 英國以 喬治爲 名的四 個國王 的隨： ^雖 然這篇 東西很 受當時 
一 般輿論 的攻 氣然而 他的諷 剌是 和平阢 是 壓制阢 並沒有 一 些兒 鋒芒 的呈忠 
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沙克 萊是個 含着諷 剌意 味的寫 實派作 I 然而 他的寫 實與眞 正的 寫實派 還有 I 些兒不 同的地 
允因爲 他客觀 的描寫 中間實 在含有 很濃厚 的主觀 的色氣 他所 寫的是 倫敦社 也 可是準 確些氣 祇 
是他心 目中以 爲是 這樣的 倫敦社 t 從他諷 剌 家的眼 光中看 屯所謂 人生祇 是平凡 人類微 小的虛 
免不 相干的 熱氣和 瑣曆的 □舌的 混合机 他 們的目 的除掉 了名利 ，沒 有別 樣的追 I 這是他 沒有下 
筆以礼 心裏早 就安排 定的繩 I 就拿牠 來範 圍湧 到他筆 尖上的 一切人 也雖 然在他 小說氣 偶然也 
有幾 個高貴 的男九 然 而這些 男女的 出現在 他作品 裏面正 像他確 實相信 出現在 現實的 人生裏 I 
樣 的稀久 我現在 摘錄戚 康市 裏面的 1 節介紹 給讀氣 可以略 窺他用 着諷剌 的箪法 來描寫 人生的 
卑陋 的作風 I 

若說諷 1 沒有比 信札更 好的尺 比方 你捧出 一 大 81-i- 年前 你所最 親愛的 親 友的信 札來 一 ^年最 親愛而 現在痛 恨的親 
h 瞧你 姊姊的 這一衝 怎麽様 當初你 們寸 歩不離 的耍！ £直等 到 爲了二 十转 的遣 產宽 鬧翻 了阳 …… 什 麽起於 悄 i 信 知 感恩 
這 些陳蹟 I 隔了多 年再看 時都煢 得怎 樣的怪 g …… 預備給 虚榮市 裏用的 墨水最 好能在 兩天以 内褪 得連一 些釤 踪也沒 
h 祇膀 一跟 白白 淨淨的 空白此 那你 就可以 在耽 上面 寫給別 一 個人！ ^ 

然 fi 光就 他所表 現的這 一部分 人生氣 他確實 是個忠 實的描 寫氣 他不先 拿外形 的塗飾 來紮扮 
作品 裏的人 I 他 能運用 着尖銳 的筆法 深入到 每個人 物的靈 魂裏面 。他 這種 赤裸裸 地把各 個人的 
意 動作 不加掩 飾地解 析開來 ，的 確是 最近代 的藝術 。我們 細細硏 究他所 創造的 人物’ 不論 男的女 


仏沒有 I 個 不是眞 眞血肉 的身體 裏裝着 確有生 命的靆 l 
有很 多批評 家說沙 克萊是 個蔑棄 世人的 諷剌& 實在是 不對的 。我 們祗須 看他描 寫憂鬱 的情或 
也 有高超 的藝私 和溫藹 的同仏 這就足 見他決 不是軸 手旁觀 祗知冷 嘲熱諷 的作家 。遇 到劇 烈的情 
€ 他決不 輕輕放 I 可也不 逗留邊 I 使牠 失去 了剌激 的效九 他能用 極簡極 短而極 有力的 表現來 
引起 讀者憐 憫和悲 哀的共 I 這決 不是蔑 棄世人 的諷剌 家所做 得 到的吧 。 

喬治依 寥德 (George  EHot  1819  —  1 SSO) 是瑪 麗安納 伊文思 (Mary  Ann  Evans) 的筆也 她 

是華 衞克縣 (Warwickshire} 農家 的女心 從小就 是個 聰慧多 思的孩 A 常 會一個 人出一 ^ 追求着 
深淵 的問 1 在 學堂裏 她的聰 明智慧 常得師 友們駭 怪的艶 I 
到 了十七 氣她母 親死兀 姊姊嫁 L 整理 家庭的 重擔就 壓到她 |個人的肩頭1這樣過了六年苦 
H 的生活 ，直 等到她 父親決 計搬到 福爾斯 希 (F o eshm) 去也 她纔能 騰出些 空功夫 來讀書 和練習 
音氣 在園 她交 上了許 多宗敎 懷疑派 的朋尤 不 知不覺 她也受 了他們 的影春 成了個 除現象 
外 無知氣 一切宗 敎不 能信氣 未 敢言無 的信紙 

应到她 三十崴 的那纥 她父 親死孓 聽了 許多朋 友的勸 A 她就到 歡_ 哪大陸 上去借 着旅行 來排除 
心底 裏的 悲哀。 旅 行回來 她住在 倫敦給 衞士敏 報做個 副主篆 這時免 她已 經熟穷 了五 國文氧 常常 

- -  JS/\(Ji/})rsc/ 

抽 出空功 夫繙 譯着 德國 哲學 家的作 漸漸 地文 名散布 出去， 就 有許多 文學氣 思想氣 和詩人 們來 
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找 她訂％ 就中 一位喬 治亨利 黎惠斯 3srge  Henry  Lewes) 來得最 氣 傾 慕最熱 亂跟她 發生了 
戀 愛關％ 最 後竟成 了夫紙 

喬治依 寥德的 早年作 氤 因爲受 着她朋 友的影 氣 大半是 些批評 和科學 的文氧 現 在受了 黎惠斯 
的慫 恿她纔 開始她 的創伯 漸漸 地她用 着筆也 喬 治依寥 j 發表 的小說 竟風行 一時了 ， 然一 i 她恐怕 
不能有 那種堅 定的自 信力去 繼績她 的工屯 倘然沒 有黎惠 斯的鼓 勵和細 心地把 1 切批評 家攻擊 
的論 調都藏 起來不 叫她看 I 

在一 般 人的推 j 以爲 依寥德 和黎惠 斯這樣 的要犯 他死氣 這 位女作 家總不 會發生 別的 戀愛！ ^ 
誰知氟 他一瓦 她又嫁 給了一 個 克勞斯 (cr o ) 據她 丈夫說 ，她 熱烈 的情感 ，不能 一 刻沒有 個愛人 
來 給她黏 附着亂 然而 ，隔不 到兩毛 她就死 I 

依寥 德到了 將近四 十歲纔 發現她 天才所 在的文 學正軌 。她 的第 I 本 小說氣 牧 師生活 的景色 
(sceiof  clevicalL l:, 一出 版就給 社會 上公認 牠的 作者是 小 說的專 氣 接着很 快地三 本小說 ’愛 

SC/ 

屯姆 璧德 (Adam  Bedew 福勞 斯河上 的磨坊 (The  Mill  on  the  Floss)、 赛拉 斯馬納 (Silas  Mar- 
ner)、 一部部 的出私 她的小 說家的 盛名竟 哄動 了一時 。這 四部小 說都是 拿她 夢寐不 忘的靑 年時的 
鄕村景 緻做 的背！ ^ 都用着 十分逼 眞的描 寫來介 紹這些 田野的 景色和 村鎭上 人物 ，好像 一 個個都 
燃 燒着生 命的火 I 


货吨 淹廢 ，德 是她作 品裏 最新紙 最健 氣而最 有趣的 1 t 讀了她 這本小 I 我們 腦膜上 永久遺 留 
着一 幅美妙 的平和 與知足 的圖氣 在那 上面有 活躍的 有生趣 的人； i 佳妙 的牛鼠 肥 沃的草 队村長 
的壽 氩秋成 的慶氣 溫柔的 敎女在 草場上 宣 I 

g 澇斯柯 >土枘磨， 辨是 描寫鄕 野生活 的傑屯 也是 依寥德 最精心 結撰的 一篇小 t 她借着 書裏的 
女主 人來表 現她 自己少 女時代 的情氣 在這部 悲劇的 小說裏 ，處 處充滿 着少年 人情緒 的描氣 那少 
女是 柔弱的 ，抱 大志亂 聰慧的 ，堅 毅札 然而漂 泊在人 海裏也 始 終得不 到一隻 堅強的 手腕來 做她的 
導礼 我們看 到 牠頂點 的時見 那 少女抱 着她好 久不能 親近的 哥哥捲 進洪水 的波濤 裏去的 這幕悲 
亂該 知道作 者自己 對於本 身命運 有怎樣 的感慨 了吧 
從描寫 的藝術 方面說 ，赛拉 斯馬納 該算依 寥 德的傑 A 除掉了 牠裏 邊的人 物好像 多發 着紅騰 騰 
生命的 光芒以 爪牠 牧場的 背景 都有一 種詩 意的美 I 而織 H 的種種 幻想也 很有些 美妙得 像神活 
般 的神亂 全局 的結. 完備 而周紙 運 用的筆 i 輕靈 而簡！ i 
除 掉了這 三部傑 作之爪 她還有 羅冒拉 (Rom a}、 米特 爾馬區 (Middlemarch}、 和但 尼爾特 

€^^/?yc/7t  ft}\ic/Yrys^y\(Jf  #\/\-SCJfvyvlcy\JS 

(Daniel  Deronda)  三 部著名 的小％ 然而 ，作者 能力的 低落在 這三部 小說中 都有了 明顯的 
痕％ 已經不 能給前 三部並 美的！ ^ 

依寥 德是個 寫實派 作家 ，然而 嚴格地 說起來 ，她又 跟萊 克沙 一氣 不能算 純粹的 寫實亂 因 爲在她 
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不論那 一部作 品裏面 我們總 要遇見 一種嚴 重的道 德敎訓  ■她 要人知 道自然 界的法 律跋人 爲的法 
律是 一樣不 可犯亂 違 背了牠 也一樣 的要受 着苛酷 的責亂 她 又要人 明白因 果的報 I 不論 怎樣的 
舉 動都是 在那裏 製造自 己將來 的果報 ，或 直接地 ，或 間接地 ，起度 自己或 毀滅自 已 她 用着全 力啓示 
給讀氣 人類 快樂的 泉源紙 在 各盡他 的天氮 在 她初期 的作品 I 她還 用着藝 術的美 麗來點 綴這些 
人 生的問 I - 在她 後期的 作品氣 她的道 德觀念 勝過了 藝術觀 4 常有時 借用書 中人物 來做 她的宣 

傳師！ ^ 

除掉了 這種啓 示的態 度之爪 她確實 是個完 善的寫 實作良 最 顳著的 是她分 析心理 的精關 。她能 
把各個 人物的 情威〗 思想、 幻良 意旨活 躍地表 現出來 。並 且這 種心理 是活的 ，會 變化 、會生 長、 會發！ 5 不 
是著 作者做 現成了 ，放在 作品褰 面， 從頭到 底不換 樣子的 死東西 。因 此 她所表 現的人 物都是 眞正的 
活九 在人 生的大 海裏爲 追求改 善而奮 鬭的人 I 
十 八世紀 浪漫派 的緒餘 傳到十 九世紀 ，祗產 生了一 個 羅勃脫 路意斯 史底文 t  ( 一八五 o —— 
一八 九六) 他 生在富 於浪漫 色采的 愛亭堡 。小 時因 爲多化 沒有進 過學此 然而到 了十七 歲 竟考進 
了愛亭 堡大學 。他說 他自己 放棄別 的功 課， 祇 像貪吃 的孩子 般儘量 去呑嚥 詩 I 小說 和蘇格 蘭的遺 
聞佚皰 出 了學免 他放棄 了世代 相傳的 H 廠職氣 決計選 定了 律師做 他的職 I 雎氣 他也得 了出庭 
的證良 可始 終覺得 這不是 他準確 的職業 。因 爲他早 就預備 着要做 一個 文皋氣 他說澎 


我 從幼年 到靑年 …… 永久忙 蓍 預俯耍 達到我 自定的 目伽 那就 是學 着寫東 乱 所以 我口 袋裏常 常放 着兩 本务 一本是 Mi 
1 本是寫 i 我一璧 办 一壁嫌 是考問 0 己描 寫眼 前這些 東西 怎槺 是最雄 當的字 I 我這 樣寫 的東西 當然 1 鹽* 沒有什 E 別 
的用 卽這 完全是 一種練 習的功 ％ 

因也他 律師祇 做 了一毛 就決 心捨棄 一切專 心文學 I 
他受 着上代 的遺屯 肺部 早有了 毛病。 因 此他的 一生完 全是從 這一處 遷到 那一氣 追 求着適 當的 
地方來 調養自 己的身 ai 並 且給他 有寫作 的能力 。他 在瑞 士住過 ，又 搬到 法國南 I 又 回到英 國南部 ， 
又搬進 阿狄龍 達克 (Adirondack) 山扎 最後 搬到了 加利芳 尼亞。 就在那 I 他娶 了個寡 婦做 了妻子 。 

他一 生最浪 漫的事 氣是在 一 八八八 年在舊 金山懾 定了  一 隻 帆船去 遍遊南 洋羣！ I 他還 有靑年 
的熱情 去計劃 着這次 的壯遊 ，想借 此可以 增進他 的健氣 的 I 一 路上他 遇見了 不少像 魯賓孫 【樣 
的冒 險事情 。有 I 次， 他 忽然病 得厲良 他的 船又必 需要趕 緊修軋 大家 沒法子 祇好把 他和他 的妻子 
留在 一個島 h 開船到 別處去 修好了 苒來接 I 他 和他的 妻子在 這個島 h 慢慢 地把 所有的 餞都用 
完乃 最後竟 靠着土 人的周 濟度日 ，竟入 了土人 的部良 被他們 起了個 名字叫 杜息塔 拉 (Tusital 匕 
他在南 太平洋 羣島裏 盤旋了 三年屯 到過澳 大利兩 t 最後 選定了 三毛亞 (Samoa) 島 做他永 
久 的住處 。在這 個島上 他祗 住了 三年私 到了四 十五良 就一 病不起 t 
在一 八九三 年他寫 信給曼 勒第斯 氣 
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十四 年來我 沒有眞 正 健康的 l g* 鹿 來時病 ii 上牀 時困抓 然而 我不畏 縮地 傲我的 H 作 •我 在抹 上！ i 難牀 也系 病時 i 咳嗽 
得 要死也 系 頭腦 裏漲滿 了困憊 還 是耍寫 …… 

所以 很多人 右着 史底文 孫的生 氣不爱 的會受 着 一種 奢鬬 的暗私 停止了 一切卑 怯的怨 I 祇興興 
頭 頭地擔 負你應 盡的任 t 

史底文 孫的作 n| 可以分 成遊記 、隨筆 、短篇 小說和 長篇羅 曼斯四 種。 他的遊 記都有 生動的 描寫和 
活潑 的興氣 最著名 的像内 g, 舉記 (An  Inland  voyagyl 篇坐着 獨 木舟遨 遊的記 I 和 廣激 姬 
赛文納 斯遊記 (Travels  with  a  Donkey  through  the  C4ven§s) 及 在南洋 (In  the  South  Seas} 

他的 隨筆大 半是早 年的作 ‘ 都飽含 着陕諧 的情調 和富豊 的思！ I 給少女 和少男 (virginibg  pu, 

(c(c7i((CMC(icc/ 

erisque) 人與書 的親切 的硏究 (Familiar  Studies  of  Men  and  Bco r, ) 記憶 與圓象 (Memories 

/y\CMA\CJC/?M\c/\c/\(yL/yiIt?}\i  iAiccyyyy\i/?y 

and  Fits} 和寫作 的藝術 的隨筆 (Essays  in  the  Art  of  writtingw 都是他 著名的 隨筆氣 

而最能 表現作 者特殊 的個性 和描寫 的藝 術轧 就該 推他始 少汝， 郁少男裏 一篇 迴想薰 年時 代的記 

錄孩 童玩耍 (Chi〗d>splay0 
^cyyyMawi^ 

史底 文孫的 短篇小 I 是完全 受了美 國作家 濮愛倫 (Alls  Poe} 和霍桑 (Hawthorne) 的影 


響最著 名的是 (The  Sire  de  sa s troit ® Door)  (sarkheim) 而尤以 
善输 爾博 士與海 特先生 的怪事 (The  Strange  Case  of  Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde) 能用心 理的描 

/yyKCX\c(ic/yicyyy}yy\ciw,^^^^iiyy^§ 


寫來表 示雙方 的個也 受文 壇上大 多數的 躜氣 

他的 短篇小 說是長 篇羅曼 斯的試 I 他寫 的羅曼 斯很私 結構 最佳而 最饒興 味的是 金銀島 (Tre- 

CJC/7\feJCJf 

asurc  Island,}， 演述 十八世 紀蘇格 蘭歷史 最生 動的是 (Kidnapped}， 和汰渐 也！ g(？vid 
Balfour} 等幾 I 

史 底文孫 是十九 世紀惟 一 的浪漫 派作氣 拿他來 比司髙 j 他不 及司高 德的廣 闊寬九 而 情節發 
展 的迅氣 描寫 的生動 ，章 句的 結構卻 比司高 德精紙 司高 德能在 六星期 中趕完 一部 很長的 羅#船 
而史底 文孫自 d 說印 成的本 I 比他最 初的原 稿要少 掉十也 在 他臨死 的那七 他费 了三星 期祇寫 
成二 十四私 

所以 他的 作品的 確有精 細藝術 的磨氣 給讀者 一 種淸晰 的映象 。充 滿在他 作品裏 的是愛 好胃險 
的熱仏 因此 他的人 物男的 A 女的少 。 

喬治曼 勒第斯 ( 一 八二八 —— 一 九 0 九) 是產 生在鮑 茲冒殺 (portslhlh) 他祖父 開的裁 縫 
舖子的 小樓上 。他父 親是個 沒出息 的少屯 祖父死 氣學裁 縫不成 ，就 捨棄 了妻子 ，不 曉得 溜到那 兒去 
鬼浞 去了。 他長 到五氣 母 親又得 病去也 祇 留下他 孤零零 I 個無吿 的苦孩 子寄在 親友家 裏度日 。到 
了十四 I 給親友 們資送 到_ 去讀氣 然而他 知道在 學堂裏 讀書得 不到多 大的好 氣所以 他決心 
用 自修的 功夫來 預備將 來的事 I 
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回到英 ，他先 學律獅 到 了二十 ! 氣 他決心 捨 棄法各 專心文 A 開 始的眘 亂 眞是 嘗逼了 各種艱 
和常 有時！ i  一 天的食 糧祇有 I 碗薄亂 

他繼績 着寫小 I 給 各種雜 誌撰氣 做新 聞記氣 最後做 了倫敦 一家大 書舖的 文學顧 I 自 己的經 
濟稍 稍充」 i 他就竭 力扶助 和鼓勵 一 般奢 鬭的靑 年作氣 湯 姆士哈 代說氣 倘 然他沒 有得着 曼勒第 
■讚許 的鼓亂 恐怕 自己沒 有堅持 着站在 文壇上 的勇氣 A 

曼 i 斯的第 一次婚 姻 是個失 敗的結 h 第二次 重娶纔 得了滿 意的終 身伴侶 。到 了晚屯 他的進 
款 剛可以 免除 他整天 爬桌子 的苦工 。然而 他的盛 名早就 傳遍了 全亂推 他是文 學的導 I 小 說的權 
I 所以 但尼 孫死氣 他 就被選 爲英國 作家會 (s§iety o British  Authors) 的會良 他生平 最喜歡 
散 釔 然而 在最 後的十 六年中 ，他給 半身不 遂的癱 瘓綑 縛住了 ，苒不 能作這 種健身 的運動 。他 死時八 
十 I 歲 

曼勒第 斯的作 ni 除了小 說之爪 也 有多量 的詩歌 。祗是 他的詩 歌有極 不平均 的品一 美的像 山 

- ■1  SCJ 

谷中 的戀愛 (Love  in  the  valleyM  凌番 的百靈 (The  Lark  Assending) 麥倫 德斯 (Melanthus) 
篆 都是幻 想與諧 樂交和 的佳伯 又 有別的 幾首是 一曲純 粹的音 i 又有幾 處描真 精妙 的地九 表現 
他抒情 詩精妙 的技％ 苒有許 多用着 詼諧的 同情表 現卑下 的人一 i 
然而 ，在 他的詩 I 曼勒第 斯祇是 1 個道德 氣一個 哲學氣 卻不 是歌詠 的詩人 。他 所寫的 戀愛 、人 生、 


和死 I 祇是 一種哲 學問題 的解剖 。他 注重 在人類 的責也 和他們 膽與力 的來源 。並且 因爲他 題材的 
抽 t 思 想的緊 氣接續 辭的簡 I 比 喻的過 A 他 的詩都 有一種 晦塞不 易了解 的毛氣 
曼勒 第斯作 品中使 人値得 注意队 當然以 小說 爲正^ 就 中可以 算 他的代 表作品 的有三 ― ^ 
利卻 斐佛利 的寮迫 (The  Ordeal schard M everel) (二) 自利渚 (The  Egoist}, ( 三) 歧路上 
的 狄亞娜 ( d iana  of  the  crossways) 

(CTicmcIfJCWCJi 

列卻 斐佛利 的窘也 是一部 描寫初 戀極美 麗的腦 佛亂利 卻和露 西兩人 ’在 充滿着 詩意的 背景中 

t^clr\f>v>sv^lssssc^vy\#sc/  - - 

調情試 i 那情最 的本體 就是一 首美麗 的散文 抒情氣 他們最 後 的分毛 爲了跟 人家約 定的決 
i 不 得不捨 棄他心 愛的妻 A 當時劇 烈激剌 的情瓜 可以 說是英 國腦佛 爾中最 動人的 一撕所 以成 
M 說這一 幕別離 的慘亂 是莎士 比亞以 來 最劇烈 的描氣 這 部小說 的結局 是極慘 的悲亂 露西 
死 也 心碎了 。 『 你曾 經留心 過瞎子 眼睛裏 的表情 i 當時的 利卻就 是這# 當他靜 靜地躺 在 
牀 h II 勉強 想在他 的腦膜 上造成 她的影 I 』 

自利 者有一 種特殊 的目亂 專注 重在暴 露男性 自私心 的眞札 史底 文孫的 批評說 得最眞 抓說彫 

/yl7CJ(JCJf?f  - - - - 

…… 這見是 一本 叫每一 個男子 要腚 漲得 通魟 的耆 …… 0 利者 是一本 諷剌 #; 這一些 我們應 該承認 g 然 I 他的 諷剌 有一 
種特 £ 他不 把這種 明顯的 缺點坦 白地 說出私 自始 至終祇 用一種 不能見 的光芒 映 射出來 。實 在他 所追 求的就 是你自 5; 這些 
完全 都是 钚自已 的鍺* i  一天 天的加 增起來 。有一 個曼 勒第斯 的靑年 朋友很 不高興 地對他 t 『你 太可惡 10 罾 ||1 倍 (普 中的 
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Q 利者) 就是 S』 『不 A 可愛的 朋心』 作者 la: 『他 是我們 大表』 我巳經 讀過了  六七 i 可是 我還想 SK; 因爲我 就像 
他的 那位靑 年朋友 —I 我知道 衛羅倍 ;g 存丈夫 I 可也 認他 爲我 Q 己很 得利 的暴 5S0 

在這本 書裏更 包含着 極豐富 的喜劇 情亂目 的在 顯露出 男子們 的醜} si 所以 這本 書大家 稱牠做 
『敍 事文 的喜氣 j 

狄亞鼠 歧路上 的狄亞 娜中的 女主九 是曼勒 第斯所 創造的 女人物 的女王 。她 是聰明 、熱心 而勇札 
她的 思想和 談論都 十分漂 氣 祇是 她舉動 的時良 就常 要給一 時的街 動所挾 持而不 能自毛 因此讀 
者看了 1 有時 恨得要 I 有時 憐惜得 願意 寬宥一 I 牠的 背景是 倫敦的 上流社 I 牠 的讅論 時時閃 
爍 着智慧 的光匕 

此 外他的 作品還 有伊文 哈林登 (Evan  Harrington} 講一個 靑年裁 縫的音 鬭實在 可以 算他的 
自迦 羅達 發萊明 (Rhoda  Fleming)， 一部 作風極 簡潔的 腦佛即 我們戰 勝者之 I(one  of  Our 

/\((CJl??}ysc)c  /)\(JM??}s(yM})yi7sl/yf 

conqwors〕 和 (The  Amazing  Marriage) 象 都是他 晚年改 成了解 析心理 的作風 
的作口  i 

曼 勒第氣 像英國 大多數 的寫實 派作家 一忠 脫不 了主觀 的色私 他紙要 一 有機也 就要把 他對於 
敎 t 離亂 自札 自利、 感情作 I 服從法 律等種 種意見 傾笸倒 篋地演 述出來 。祇 等有適 當的機 A 他作 
者自己 就會輕 俏地溜 進書裏 宣講他 的大道 挪 有 時候他 會特地 擱下他 的敍氣 叫讀 者耐着 性子去 


聽他的 道德敎 1 

然} i 雖有 這些缺 齓他 的作品 仍舊是 最有趣 的讀； I 凡是 他的腦 佛 爾都有 活潑生 動的人 队漂亮 
的對氣 精 神固結 的情氣 而最 足引人 入勝的 是隨在 滿布着 詼諧 的情調 。 

曼勒第 斯的詼 氣 都是從 他深切 地觀察 人生中 得來亂 可 是他決 不攙雜 一些 兒熱烈 的情良 他祗 
是冷冷 地給他 們解礼 把 淺薄的 藝術氣 假裝感 情濃烈 氣 自利克 和假 道學氣 一個 個給他 們分別 出 
t 苒把這 些人放 在宗旨 單純而 眞實的 男女中 si 讀 者看了 自然會 發生出 一穐詼 諧 的情紙 因爲這 
種 戴假面 具的人 們究竟 3不 過讀 者深刻 的透視 。這種 戴着面 荔的詼 就所謂 「 內心 的笑聲 ，」 實 
在給曼 勒第斯 的作品 一種永 鸪 的韻 I 

維多利 亞時代 设 後的 一 個 大作氣 就是洛 特 耶吉百 I ( 一 八六五 —— ) 他 生在印 度的孟 t 父 
母 多是受 過高深 文藝涵 養的九 他 的父親 並且是 r 印 度藝術 」 著名 的學氣 因爲怕 孩子受 不起熱 
帶 上的熱 A 他從 小就送 回到英 j 後來 他就在 達逢縣 (Devonshire) 的 I 隻專爲 _ 官員 設的學 
校 裏讀！ j 到 了十七 氣他回 到印也 就開始 他新聞 記者的 

從十七 歲到 二十四 歲的七 年中， 他專 門給日 報上寫 些補白 的稿七 或小氣 或詩此 當時 祗當牠 們 
是字 紙簍裏 的材料 。然} i 後 來他把 牠們搜 集起來 印成單 A 竟風行 一 瞅 他的 能力在 ^ 已得了 栩 
當的認 i 
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到了二 十四氣 他回 到倫敦 。他的 書籍立 刻得了 發行氣 並且 在文塏 上他 立刻得 了新天 才的徽 號。 
他文 學生活 從此得 了個堅 固的基 I 除狄 更司以 爪 沒有別 一個 作家成 名的迅 速 能比得 上他的 。他 
書 上的句 h 就 是街上 開車的 也會背 誦幾句 ffl0 . 

在一 八九二 年他娶 了個美 國姑氣 就在范 爾蒙 (Vermont) 的一 個 鎭上住 了四年 。後來 搬回英 j 
住在蘇 薩克斯 (fse.x，) 又 往南非 1 加拿九 埃及 等處遊 R 搜 集了許 多更豊 富的小 說材料 。 

吉百林 一 生事業 最興奮 的時 是在 他天才 發展的 靑年時 I 他離開 已發 表了一 本詩氣 
八本 散文集 。在 三十歲 的時： ^ 他發表 他的傑 作 榛莽集 (The  Jungle  Book}, 和許多 最佳的 短篇小 

/fyr}}yywyf 

說 及詩^ I 

吉百林 在英國 的文埴 上算 一 個偉大 的短篇 小說家 。祇 是他 小說的 好氣祗 在 情節的 動九 不在解 
析 的細亂 他 借着印 度特殊 的景 物來 引起讀 者好奇 的心乱 又以 新聞 記者淵 博的見 亂來擴 大他小 
說 的題： 悽慘的 悲劇像 將做國 王的人 (The  man  Who  would  be  King〕 溫柔 的戀愛 像不須 
牧師 的幫助 (without  Benefit  of  clergy^ 砷 怪的 幻境像 灌木林 的孩子 (The  Brushwood  Boy) 

篆都有 吸引讀 者注意 的魔九 

在他 的榛莽 集和榛 莽續集 I 吉 百林充 分地表 現他創 造的特 I 我們看 那個小 小的棕 黃孩子 ，毛 
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利 (Mowgi?) 從老 虎身邊 爬到了 雌狼 的洞基 慢 慢地長 大起來 ，變成 了個楱 莽中的 M 民’的 確感覺 

I 


到 一種特 殊的興 味我們 認得這 榛莽中 的走獸 各有牠 異人的 俚性， 然而牠 們 卻仍舊 是走撕 像走锹 
般 厭恨人 亂像走 獸般愛 好人亂 各有 牠的直 覺中釀 成的思 I 
吉 百林雖 寫過四 篇長篇 的腦佛 先 可是 祗有兩 光 (The  Light  that  Failed) 和淹彿 
(Ki 日) ，是成 功的作 n po 决游： g 光 是描寫 一 個藝術 家肓 目的悲 j 克姆 是充滿 着豊富 的印度 地方色 
采 的作口 I 

吉百林 的短篇 小說有 的是九 是 I 能興 I 能感獅 他的描 寫善用 襯托的 筆法來 造成深 切的映 ^ 
他擅用 專門術 語來引 起眞切 的感也 而造句 的佳机 尤 顯他特 殊的天 A 在他 作品見 我們 到處可 以 
看見像 『烏 絨的黑 I 』 『雨的 接吻、 』 『樹路 、』 這 種新潁 的字亂 
然 I 吉百林 卻沒有 注意到 小說中 最重要 的原素 —— 個性 的表現 。他作 品裏的 人物祗 是画 體的 
個也不 是人的 個也爲 了軍象 他造 一個九 爲 了帝亂 他又造 一個人 ，爲 了官島 土 著等篆 他各 造一個 
L 用着 這種團 體性 的人也 他的確 很深切 地或動 了我礼 他能 用極春 亮的呼 號振 得滿屋 子靂動 。然 
fi 很 奇怪％ 我們決 不 至給他 所征船 在洁 I® 的作品 I 我們找 不到心 靈上親 切的共 i 他 不能深 
人 讀者 的靈魂 I 撥動 作的心 I 他 有的是 火和狂 可是沒 有靜！ i 輕微的 
豐 富和生 動的幻 t  1 般人以 爲是 吉百林 的價： 然而這 卻和輿 正文皋 上的表 現力不 該混在 I 
起 I 他 的確能 够把自 己所看 見的 叫大家 看見我 們讀他 的作品 會快氣 會悲 A 然而 我們始 終威覺 
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到 他的作 品是紙 爲我們 的眼！ i 不爲我 們的仏 紙爲讀 者， 不 爲人類 ❶所以 喬治摩 阿 (George  Moore) 
氣 『他寫 作的眼 光能欣 賞一切 眼睛所 看得見 的東西 ，可 是心 iS 他完 全不氣 因爲 心霊是 不會看 ： i 
他的人 物因此 祗有外 私他 們是固 定的。 J 

吉百 林也是 個詩氣 他的詩 跟他的 散文有 一樣 的品先 一 獨創的 ，有 力的， 活潑的 。大 半都 帶些政 
治也熱 烈地發 表他心 理的意 見， 永久 是誠祭 ，是 愛國。 他不喜 歡爲詩 律所束 民 並且於 形式的 美麗簡 
直不 很措 意亂 

(三) 湯姆士 蓋萊爾 (一七 九五 —— 一八八 一  ) 

受着德 國條頓 思想的 影！ 而爲英 國十九 世紀文 化中心 人物的 蓋萊乳 是 一 個蘇 格躲石 匠的兒 
子。 到 了十四 氣他進 了愛亭 堡大先 常常 步行八 十哩路 程， 從學校 回 到家裏 。畢業 之也他 父母 要叫他 
做牧私 可是 他知道 自己做 不來這 項職影 就決心 一 壁敎着 1 壁忍 着饑餓 寫些零 星作品 和讀些 
文學書 j 預 備着將 來的事 j 無意扣 他 讀到了 哥德和 李世德 (JeanpaulKi—r) 的作 ‘ 他大 
大給 他們的 條頓文 化感化 yQ 因 爲深受 了他們 的影歡 他的作 風和他 的思亂 永遠 帶着 這堅毅 民族 
性的色 I 

在 I 八二 一年他 遇見了  一個美 麗矯健 的女郞 叫若安 衞爾虛 Welsh}， 他 心醉了 ，迷 戀了。 


然而這 位血管 裏充溢 着蘇格 蘭勇士 的熱血 的女郞 不所輕 易能做 他愛情 的俘虜 g 他费盡 了長時 
間的心 t 纔 得她最 後的允 I 在 一八二 六年 結了亂 兩 年之也 他們倆 移居 到她在 克萊根 潑托克 
(craigenputtock) 的一 所 田莊裏 。據 蓋萊爾 夫人氣 那 裏是十 分的沉 良連半 哩外綿 羊吃草 的聲音 
都 淸晰可 I 愛摩生 9BSI 到這兒 來拜訪 過他此 跟蓋 萊爾結 了極深 摯的友 在這裏 蓋萊爾 
作 他靑年 時奢 鬭的 H 屯他第 一 部傑仏 他夫 人所謂 『 一 部天 才家的 作品』 的 補綴成 的裁縫 (sar- 
tor  Recartu o 就在這 裏做的 

在 這個精 砷肉體 都受着 貧苦蹂 躏 的時期 t 蓋萊爾 夫人實 在是她 丈夫的 一個 同情的 撫慰氣 他 
死也她 的私人 信札慢 慢地流 傳到外 I 她不 知不覺 間做了 她丈夫 的第二 個鮑斯 衞 1 她信 札發表 
之後 的最近 幾年扎 大家好 僳忘記 了蓋萊 爾的作 ni 祇興 脔地議 論着 他的怪 脾氣和 對於妻 子的待 
I 最 初大家 盲目地 注意着 她家庭 中不快 意的生 跆 可是等 興奮的 衝動慢 慢地和 緩下％ 大 家開始 
烕覺到 她也跟 她的丈 夫一 樣聰虬 並且 ，也 像他體 弱多氣 在敍 述興審 的時悒 每 要說出 極端過 j 的 
I 比方她 I 『蓋 萊爾 寫完了 一本！ i  1 定 要出去 旅行！ 先東 奔西跑 覺得遇 分累 1 要恢 復健氣 他 
又得 苒寫 一本！ 5』 她又 有一次 私跟 着他一 塊過乱 差不 多就像 看管着 一座疯 人 I 
蓋萊爾 早 年的縢 馬 不幸 使他得 了胃弱 不消化 的毛仏 他常氣 貴罰魔 鬼最属 害的刑 队 是叫他 
r 永久 用着 我的胃 去消化 。 』 因爲 身上有 了這 樣痛苦 的毛氣 他的 脾氣就 變得有 些喜怒 無常了 。他 
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夫人 雖常時 受不了 他的暴 氣要 給他口 角吵知 然而 她的舉 I 表示 她言語 不能達 的情良 明 顳地暴 
露她 深藏着 的愛情 和佔有 這樣天 才的丈 夫的得 I 後來 他們搬 到倫氣 她倌倌 地 胄了_家 啼晨的 
雄 I 不叫牠 驚醒他 的好⑨ 又細心 地預 備着他 病弱的 腸胃所 能容納 的食物 。有 一次 她埋怨 丈夫怎 
麼一些 兒不理 會她的 細心照 I 她 丈夫亂 『我 想你做 你分內 的事氣 不喜歎 人家讚 揚的£』 她寫 
忠 『實 在我 是喜歡 队 j 

在 許多細 枝末節 的事情 i 最容易 看出蓋 萊爾的 喜怒無 I 有 I 次一 個德 國人老 遠的 從衡馬 
(Weimar) 來見他 ， 不幸 ，當 那個客 人進門 的時尾 他剛 在那裏 不能釋 筆地寫 着東瓦 隔了  j 分氣紙 
見 那德國 人氣洶 洶地奔 下樓 梯出來 1 i 會 兒蓋萊 爾也怒 氣不息 地來吿 訴他夫 I 說自己 沒有犯 
怎麽 罪氣不 知道上 帝爲什 麼要派 一 個德國 人老遠 的從衡 馬趕氣 扭掉他 碗橱上 的門一 ^實在 藎萊 
爾沒有 知道那 個德國 人錯認 櫥門當 做了房 仏 又有 1 先 大政治 經濟家 g  (John  Stuart  Mill)， 
問 蓋萊爾 借他的 傑作法 國革命 (French  Revolution) 的第一 卷去氧 不 知怎樣 竟失掉 I 沒法子 
歸 I 然而蓋 萊爾卻 對 他夫人 I 『 &可憐 的 米爾眞 要急死 g 我們 該謹愼 着不 讅他 知道這 件事罾 
關係 的重九 』 實 在重寫 這一氣 又費了 他一整 年的苦 L 
在一 八三 四年蓋 萊爾搬 到倫見 就永久 住在那 I 一直到 他的死 。在 I 八三七 年他法 國革命 發表 
之氣 他的文 名就震 動一時 P 接 着其他 作品相 繼發氣 更受社 會 上熱烈 的推崇 。他 的隨 笨集 批評和 


雜碎 的隨筆 (0tlalandMlaneiE_ys) 在 I 八三九 年發氣 那裏邊 I 駑關 於朋 士的隨 
筆 (Essays  on  Bur g, ) 充 滿着同 情的情 P, 可以 算是這 類作品 的絕唱 。格林 威爾的 書翰與 演講並 
(cromwelrs  Letters  and  Speeches  v  ithElucidationsw  是能 把這個 大政治 家的價 値永遠 

保留在 _ 人迴憶 裏的重 要作品 。 

蓋萊爾 有了這 種不朽 的著： ^再加以重要的演講像英雄與英雄崇拜 ^ 63  3^^1£63名03 5: 1>) 
I 和他對 於政治 人生各 種口頭 的警闢 的批！ £慢 慢地 把他變 成了像 前世紀 的約翰 孫博士 I 忠 爲 
一 時代思 想界的 中心人 I 蓋 萊爾最 後的偉 大作！ 一^ 佛蘭 特利虛 第二傳 (History Friedrich  11^ 
僥 倖地在 一八六 五 年完了 氣 倘 然再延 緩一年 ，我懷 疑他沒 冇勰績 做完這 部書的 興趣的 

在一 八六 五年的 下半屯 他被愛 亭堡大 學的 學生舉 爲該校 的大掌 I 第二 年春兄 當他到 愛亭堡 
去舉 行開學 禮回家 的路上 ，突 然地 接到了  一個捣 碎他心 窩的重 大打氣 一封 報吿他 夫人死 耗的急 
|| 他夫 人是在 駕車出 遊時忽 得心弱 病死队 這一下 實在是 他致命 的打氣 在 他夫人 的墓碑 上他傾 
倒 他一向 不肯表 露的愛 慕的熱 亂他亂 眞實的 ，他 生命的 光輝從 此滅了 。 

在此後 的餘年 t 他除掉 一 部迴想 (Reminiscences^ 簡直 再沒有 什麽重 要的貫 此 就是 迴想表 
大 都分還 都是以 前的舊 私 然私 榮譽 之先有 加無已 。 f 八七四 年普魯 土送他 功績動 I 接着 英國政 
府送 他薰沐 動位和 一筆豐 裕的年 屯 然 而都給 他婉言 辭謝了 。在 他八十 多歲毐 日 ，差不 多有 一百多 
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英 國語種 族的名 人聯合 着送他 一架 大金盾 上雕刻 着他自 己的宵 I 當 他一八 八一年 死的時 I 澳 
國 政府請 他的遣 體葬在 術士敏 大寺氣 他仍 舊婉亂 願意葬 在本鄕 ，他 的父母 的身氣 
蓋萊亂 像 柯立治 一 说 是 個德國 思想的 崇拜氣 德國 文學的 愛好氣 他最早 的作私 佛 蘭特利 虛來 
勒傳 (Thr  L  一  fe Friedrich  Schiller) 發 表之氣 就 得了德 國大詩 人哥德 的讚氣 並且跟 他訂免 
在他第 一 部創％ 補 綴成的 裁縫裏 ，蓋萊 爾充分 地表現 他的條 頓民族 性的哲 學思想 To 這 本書假 

tt)i(((((c7Kcwi/yi  C-  ■1  ■  ■  — I  •-  ■ 

裝着算 是編集 | 個 德國哲 學敎亂 叫什麼 條法斯 特呂克 (Tsfellsckh) 的 衣服的 哲學的 。實在 
這位 哲皋敎 授 就是蓋 萊爾自 匕 祇是這 樣假裝 1 使 他可以 用 一 種 純粹德 國式的 作風來 t 甚至於 
每個名 詞的第 一 個字母 他都換 上了大 I 

當 補綴成 的裁縫 初問世 的時免 蓋萊爾 夫人批 評牠氣 『這 本書紙 有婦 女和逋 子可以 欣 賞和領 
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悟亂』 的觚 在英 國這本 書好幾 年沒有 人理會 。然 而在美 國卻大 不同了 ，他的 出版比 英國本 還早兩 
^ 在 蓋萊爾 死的那 一屯幾 星期七 賣掉了 三萬多 A 
蓋 _ 叫這 本書是 「衣服 的哲學 1 」 實在他 所謂衣 服祇是 個比齓 祗指着 一切精 神界的 外形說 
I 他叫大 自然爲 「上帝 的有生 命的外 套。」 他 敎我們 不要光 看這件 衣服外 面的樣 A 應該 透視過 
去 找着藏 在裏面 的精‘ 這纔 是眞理 。這世 紀物質 的進步 ，從麥 考萊看 來是無 上的光 I 可是 蓋萊爾 
卻祇以 爲 是眞精 砷生長 的 似是而 非的徵 t 他 痛恨實 利主義 的哲皋 ，說牠 —— 『像 一種狗 瘋病般 


散佈開 來直 等到整 個兒世 界的犬 棚裏頓 時的狂 亂起來 。 j 

在這 本書！ 他又充 分地閣 發他各 盡天職 的學理 。『那 I 個 找着了 HA 就是有 i 讓他 不必再 找 
別的福 I 』 『沒 有責也 沒 有宗旨 的地也 還 不是人 類所該 佔據的 。 』 這種用 着堅毅 的力量 去工屯 
去盡 職的敎 111 純 粹是他 德國思 想的表 I 

維 多利亞 時代的 英國是 傾向於 德國亂 當氣最 大的主 動者是 女王自 dS 然一 i 蓋萊 爾的影 響能傾 
動一 時也 有極大 的效九 羅斯 金是他 的學^ } 還有 大多數 有思想 的靑屯 都 受着他 這種思 想的指 I 
凡 是大作 家都能 影響到 歷史進 展的方 I 因 此蓋萊 爾的學 1 的確 是十九 世紀歷 史上的 ! 個掌柁 
的要九 所以 卻斯德 敦說氣 『 矶吿訴 英國九 他們是 條頓氣 他 們是實 踐的 政治豸 I 他們 是自己 
願意做 的一抓 不是 不願做 的一抓 J 

在一八 三七毛 當 寫完了 他最偉 大的歷 史創仏 的第三 卷授給 他夫人 看的時 I 
他說亂 『 這一些 我可以 對世 界上的 人類私 r 幾 百年來 你們沒 有見過 一 本書 像這本 【 樣的 直接 
地從個 有生命 的人的 心裏烈 烘 烘地發 現出瓜 』 看見了 法國農 民所受 的壓也 他蘇 格蘭的 熱血沸 
騰 r « 看 見了法 國舊法 律准許 貴族殺 戮田良 他的 熱度昇 到 最高點 t 

在我們 的面： 搭上一 個大戲 I 把法國 革命 中的人 i 像戲 子般的 一個 個扮演 出 i 在戲 
臺 的背影 I 排着 『 足足 五百 萬瘦弱 的人先 饑餓 的臉乾 』 在戲臺 的口- 4 1 個 帶着七 個孩 子的靑 
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年母乱 『樣 子像有 六十良 實在還 不到二 十八氣 J 勉 力地應 付着七 種租 稅的催 在臺口  h 又有 
個 『灑 香水 的貴忠 』 加入了 孩童們 的食氣 於是 場幕換 I 革命 的大人 物登場 P 簪鐘響 乃 整個兒 
舞臺 L 灑 滿了鮮 紅的人 I 掛 遍了火 燄團成 的花困 。我們 的確感 覺到眼 見了這 一 場歷 史上 的大慘 

o 

劇 

蓋 萊爾把 歷史做 成了個 有生命 的東西 ，他 有描繪 人物特 殊的天 t 能用 幾個字 寫得十 分生動 。他 
說羅 勃斯邊 「Robespierre) 是個 「不能 毀滅的 海綠匕 」 但登 (Dantg)， 「勇 氣的 鉅#」 巴拉 
(Barras)， 「 一 個熱與 急的九 」 這本 書裏苻 極佳妙 的敍事 —— 比丸 攻襲巴 斯底爾 和凡塞 爾的宴 
等 —— 然一 j 有許 多人說 他太不 忠實孓 聖 次伴婁 批評他 j 『蓋萊 爾差不 多是第 一 人用着 小說家 
的筆 法把歷 史上的 人物變 成了輿 實的人 私紙是 仍舊以 事 實爲限 1 換 句話氣 他的 寫歷也 正像以 
前 莎士比 亞的寫 戯曲和 他同時 人司高 德的寫 羅曼& 雎於 他仍 舊限制 他的幻 想 不讓牠 創. 紙准 
牠拿 事實的 節末整 理下子 ，裝 飾下 h 變得 有了生 I 』 

他 的朋友 弗勞特 (Jb  Fide) &: 『這 是蓋 萊爾特 具的天 A 能 把死東 西和死 人物回 復了生 
把過 去的又 痠成 了現私 表示 給我 們看那 些男的 女的在 人生的 舞臺上 各 做自己 的事氣 個個像 
眞的 血輿肉 的人！ i 個個能 特殊地 呈露出 著作者 賦與他 們的特 也雕 沒有一 點兒 是杜造 出來轧 可 
是個個 都像莎 士比亞 的人物 一樣 的生勸 。 J 


蓋 萊爾以 爲所謂 r 宇宙的 歷史人 類在這 世界上 事業的 歷史從 根本 上說祗 是在道 世界裏 工 作 
的偉人 的歷畆 」 因爲有 了這樣 的主私 他 不願意 硏究華 衆的發 I 紙硏究 偉大人 物的造 I 
他 這樣的 主張在 他著名 的演講 t 英 雄與英 雄崇拜 裏講得 最爲透 I 他討論 先知式 的英氣 詩人 
式的英 虼敎 士式 的英邋 國王 式的英 啦解 释給 我們氣 怎麽人 羣的歷 史就是 給像摩 罕謨氣 莎士比 
乱路— 德和 嗯這一 班人所 造成的 。這 種人， MSS 認 爲是眞 實 的首領 ，世 人的所 謂大蛊 A 大敎氣 
大君 主們比 不上他 們的腳 d 他以 爲在 廣漠的 人羣牝 一時代 必有一 時代適 當的其 首亂這 種首領 
的 統馭是 蓋萊爾 的理想 中的政 t 

格 林威爾 是這種 首頭的 1 1 所以 在他 的銪氧 格林⑽ Mg. 書翰與 演潘汲 澥褥 t 他把這 位大政 
治家的 威 I 的力 I 充 分地表 現出來 顳示他 是個眞 英 i 全英國 的人民 應該永 久保 存着這 種榮春 
的迴仏 

他 的法蘭 特利虛 第二傳 也是表 現他理 想的英 I 然而， r 法 蘭特利 虛卻不 是個完 全的砷 人。 」 他 

3sc??????Asf??lssssr\^  ■■  -I  - 

是 r 最多 不過一 個不確 定的英 t 」 可 0. 「在 他的態 度中他 是眞實 i 」 我們 感覺到 「他 想什麼 
就 說什酿 他的舉 動是在 他自以 爲是眞 理 的上面 打着基 跑館括 I 他不是 僞善氣 不 是虛幻 氣」 因 
也他雖 I 雖好 I 卻是蓋 萊爾所 認爲眞 實的首 I 
蓋萊爾 的作品 是十九 世紀社 會主義 和提模 克拉 西精砷 的表 見雖 然他不 是純粹 提模克 拉西精 
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砷的 信仰氣 他 最明顯 的主張 ，是英 雄政私 不是 羣衆政 私然 而他鸯 於勞 H 的人 民卻 有充分 的同情 
>1 在過去 與現在 (pgtandpresent)  I 他 建議勞 工的紐<〗 並且 呼號着 f  一 天 公正的 工 作該得 

r}\iy\ysi(yiy\y\(r 

一天公 正的薪 H。 』 在， 補綴成 的裁龙 I 他特別 歸榮 春於 『勞 動的職 H， 他們 用地上 產生的 H 具辛 
動地 把這個 地造成 了人的 

蓋萊 爾也儲 滿着慧 黠和陕 諧的天 A 不 時的在 作品裏 顳雄 出氣比 方他對 | 偭醫 生齔 f 一 個人 
一樣 也可以 把 他的苦 情灌進 公踺子 毛叢叢 的長耳 朵裏去 。 J 他的詼 諧常 常帶 着尖利 的諷剌 。雖然 
他的 目的是 純正亂 然一 i 有時卻 失之偏 t 我 們可以 拿 底下這 節荷蘭 的寓言 來比喻 蓋萊 i 

從前 有個人 —— 一個諷 剌 A 隔了許 多時％ 他的期 友剌 t 他死 y0 人類 集合攏 來囡住 了他的 典 t 他們 氣洵 洵地如 「 他看 
全世界 當一 個大皮 恭所以 他踢 tj 那 死人锒 開眼 睛也 他澎 「 可是永 久向 球門褢 踢去亂 」 

蓋萊爾 要把人 類踢進 去的球 gf 就 是道德 的成^ | 他的影 響很熱 烈地 傳到大 西洋兩 岸的靑 年人身 
上 。大 科學家 丁但爾 (Jchn  Tyndall) 對他學 生說⑧ 

我今天 能够站 在這 個地如 實在靠 着兩個 人作品 的力也 一 個是荚 國的蒹 萊％ 一 個是 美國的 愛摩 ^ 我在 德國 經過三 個夂 
县 又冷的 冬％ 我應該 感謝 把我放 進浴桶 系 雄然 水面 結着冷 礼在毎 天淸早 五點鐘 …… 决 4 不問 膝免 不因 困難而 畏 
縮 …… 他們 告訴 私我應 核遵 照着 潘我 前進的 路上象 t 凡我一 生知戴 的事業 完 全都癉 着這 種耩 神上的 原動力 …… m 壤 
乳 fi」 我睡 從道個 命七 


所以赫 胥黎批 評蓋萊 爾是個 『偉 大的 增長力 i  一個智 慧活力 和道 德興番 力的泉 t  J 
(四) 馬修 安諾德 ( 一 八二二 —— 一八 八八) 

大 批評家 而兼詩 人的馬 修安諾 j 是羅 倍學校 (Rugby  School} 裏敎務 主任湯 姆士安 諾德博 
士 的兒子 。有 了這樣 個博學 的父鼠 馬修安 諾德當 然可以 受 着最缦 良 的敎育 。在 I 八 三七年 他進了 
羅 倍學& 後來 他又升 學到牛 津的倍 遼大學 (Bali o c o Iege}。 在學 校裏他 是這樣 的抱大 志和用 
私所以 在 @ 連 得了兩 次懸氣 畢 業時得 着榮春 氣 一 年之 I 還被選 爲奥利 爾大學 (otiel  college) 
的 1 安諾德 的名％ 是永久 給大學 生活發 生關係 j 
從 I 八四七 年到一 八五一 屯 安諾德 是倫斯 唐爵主 (Lord  Lansdle) 的私 人祕！ ^  | 八五一 
$ 他 娶了傑 斯梯斯 衞德門 (Justice  wightmml) 的女心 成立 了家室 。當年 就經倫 斯唐爵 主委任 
爲學校 視察員 -I 這個職 務他擔 任了三 十五年 ，用運 他的智 慧辛勤 地 做各種 有價値 的貢氣 在當 
時雖很 少人能 謅識 他的功 氣然而 ，無 形中 巳經做 了今日 敎育上 許多改 善計劃 的首創 I 他 因爲調 
査敎 育狀也 到過歐 洲大 陸上兩 A 最也 得了心 臟氣驟 然的死 I 年杞祇 有六 十五氣 他的爲 人是永 
久 比他眞 實的歲 數覺得 年輕啲 有 好相私 好姿歡 待人接 物極和 齡有 一些固 t 可是 並不誇 跑 最可 
貴亂是 個可愛 的朋也 
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在他這 I 生很平 淡的生 活中^ 永久 受着兩 種極得 力的影 響先講 第一種 —— 當他 在學堂 
裏 讀書年 輕的時 I 放假 回家每 每到福 克斯何 (pox  How) 他父 親的別 墅裏消 I 在那 I 湖上詩 
人徘徊 的舊也 他 不知不 覺間受 到了華 次奐綏 的精神 上的感 1 竟成了 最能了 解這 個大詩 人的批 
評氣 看大 自然用 華次奐 綏的眼 睛， 聽大自 然用華 次奐綏 的耳私 

至 於第二 種影象 我們不 是說鼠 他天 生是個 可愛的 朋友啦 在牛津 的時惓 他 就遇到 了個畢 生不. 
偷的 好朋見 叫 克勞夫 ( o oughw  一 個 比他大 兩三歲 的同氣 是 他一生 繼績不 斷地 愛慕着 的伴侶 。 

死氣他 爲他做 成了兩 首著名 的輓机 gjJSM  (The  Scholar-Gipsy) 和渫畧 渐 (Thyrsis}。 
安諾 德的氚 在他生 暾巳 受一般 人所推 1 因也從 一八五 七年至 一八六 七年十 年功夫 他永久 佔 
據 了牛津 大學詩 學敎授 的位子 。在 那裏 他的演 i 很 能傾動 一 氣而最 受人傳 誦的是 關於繙 _荷馬 
(on  Translating  Homer) 從這 時到他 的死日 他永久 是 英國敎 育界和 文學界 裏領釉 的人； ^ 

安諾 德的氣 是足以 代表十 九世紀 的中氣 當宗 敎與 科學劍 拔弩張 地激烈 爭鬭 的時亂 一 般人士 
瞻 顧徬氣 懷系 惶惑佔 據了一 切的 心理。 在家庭 I 安 諾德是 受着了 極虔誠 的宗敎 的薰軌 可 是在學 
校 I 他就 滚進了  一個疑 慮追求 的熱氣 這 兩種影 響的力 I 都是 異常強 有力札 從情感 方面* i 他熱 
烈地要 求着過 去時代 的信仰 ，從理 智方面 i 他堅決 地需索 着科學 的證明 和解釋 。因此 ，情感 和理智 
不斷 地盤 踞住他 的內心 作劇烈 的爭亂 他 給蹂躏 I 可是他 的詩卻 成了一 種特殊 時代的 代表％ 正 


像他所 說的他 染上了 —— r …… 近代生 活的這 個怪氣 症候匆 t 目 的分歧 ，頭 腦昏私 心房砰 亂 』 
安諾 德覺得 他的時 义過 分匆忙 L 過分 奮激了 。別人 摩拳擦 掌的爭 持着彼 此主張 的理論 和信仰 
氣他卻 吶喊荇 和平， 安息。 然而怎 樣可以 走 進和平 的樂亂 怎樣 可以回 答懷疑 的呼篆 安諾德 也是沒 
有辦 t 他是個 狐 獨的人 ，在 人生中 —— 『流 浪於兩 世界虬 一 個死！ ^那一 個還沒 有力量 產生。 』 
他祇給 予人類 一 個信说 那就是 忍耐着 一切苦 I 永速不 變地服 從着貴 任的呼 I 在他詩 裏我們 
找不 到華次 奐綏 的輕良 也沒 有勃郞 寧的虔 j 安諾 德雖並 不怎樣 滿意自 己的信 t 可是他 冷靜的 
理智不 准他作 過分起 人的輕 &有 些人稱 他是個 『大學 裏的詩 I 』 因爲 他的& 到 處流露 着學者 
的態瓜 呼吸 着書本 和勤學 的氣息 。這 種詩 當然不 能得萆 衆的欣 A 祗可 引起少 數學者 的情的 。 

在各 種詩體 1 最 能暴露 他天才 的是哀 悼抒情 詩。 最 著名是 學者流 民， 柴雪氣 紀念詩 (Mem— 

•s  o 

verses) 和紀念 「奧 勃孟  j  作者曲 (stanzas  in  Memory  of  the  Author  of  - o bermann o 
安諾 德的早 期作品 雖是氣 然而他 在文壇 上得有 散文家 的地也 卻 比詩人 的地位 早得多 。他 的散 
文 作品範 圍很氣 包 括文學 批評， 敎育 ，神 乳社 會道德 學等象 可是使 他在文 藝界裏 發着炫 目的光 I 
爲後世 的文人 遺留下 偉大的 功績亂 祇有 他的文 學批評 。 

他的 批評論 文很表 最偉大 的要算 收集在 各種雜 誌上發 表的作 ai 彙 成兩大 卷的批 判隨筆 (g 
says  in  criticiBm)。 在 這些隨 筆裏 ，安諾 德貢 獻淵博 的學識 和公正 的判別 。他 的批評 銜破了 其他批 
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評 家所不 能免的 狹窄的 地方性 和種別 、國別 的界綫 •他雎 誠摯地 硏究華 次奐梭 ，可 是同 時他也 用極 
豐富的 同情心 來討論 _ 的 _  (Heine) 和法國 的裘佩 (Joubert) 等九 他並 且還主 私 法國入 
應該 硏究英 國文乳 沽染狴 他們嚴 重的道 德色屯 英國人 也應該 學習些 充 溢在法 國文學 裏的輕 |心 
準 確和修 潔的形 A 

凡是 安諾德 的批！ £ 祇有 1 個不變 的目的 ，那 就是要 在詩和 散文裒 找出 最高超 的東西 。要 達到這 
個目％ 他 也有一 ! 定 的計氣 從這 個計劃 h 我 們可以 知道他 的批評 完全是 科學的 ，是 工 程 師式的 。 
他在 給華德 (ward) 的英 國詩家 (English poets} 做 的敍文 裏說亂 

- - -  {(((CJicJlyi 

俄然一 個人的 心裏 沒有 記住了 文學大 師們 的詩 旬或情 亂 拿來做 別種詩 的試驗 b 那於 去《 現出那 一首詩 是應該 歸到眞 
正佳作 裏去的 實在也 沒有什 麽用於 因此於 我 ffl 也沒有 什麽好 處： I 

當安 諾德要 斷定某 一個作 家在文 學上 的地位 i 他那 銳利的 批評的 眼睛好 僳在 一刹那 間看見 
了全 世界 所有的 大作氣 就把 他們一 個 個來比 量他所 硏究的 這個作 氣比九 他要決 定華次 奐綏在 
文學 上的地 fc 他就請 了荷一 ^但丁 ，莎士 比亞和 米爾敦 等等來 做他的 試驗仏 來襯 托出他 的眞價 I 
安諾 德的批 評文字 還有 I 種重要 的性良 那就是 『溫柔 的說理 。』 不論他 批評那 一個九 老是顯 
露出 極和藹 的態良 永久用 着淸晰 ，誠實 的理智 來駕馭 住自己 的情感 。所以 在他冷 象有規 律 的批評 
文學表 我 們打不 倒麥考 萊黨見 的色屯 蓋萊爾 崇拜 英雄的 熱氣 羅斯金 逾分抑 此揚彼 的毛氣 換過 


來氣這 些人的 長處也 就是^ 一 應的短 跑雖然 他的理 智不像 他們那 樣的易 爲情成 所蒙仏 然一 i 太 
沒 有情威 的光采 1 未 免覺得 有些昏 I 有些冷 I 
安 諾德心 理上解 析 的本能 實在代 表那時 的時代 A 他的題 材都是 精密地 分析了 苒謹愼 地討論 。 
一切事 實好像 大閱操 時的軍 I 分着一 取一氣 一崑 一團 的在你 面前整 齊嚴肅 地經過 。除了 
筆以外 ， 他批 誶的傑 作還有 關於繙 譯荷馬 及赛爾 德文學 的硏究 (The  Study Celtic  Literature)， 

都有不 朽的價 必 

在文 學史上 安諾德 所遺留 的映象 純粹是 1 個銳利 ，光 明的理 智。 在他 的詩氣 當然 要比在 散文裏 
多一些 情範 然而就 是在詩 見 也決沒 有熱亂 決沒 有火瓜 他詩的 題： li 祗有憂 歡孤氣 生命 的不兔 信 
心 與懷疑 的爭亂 他 的天地 是極良 然而在 這裏仏 他達 到了一 個純氣 高尙 的美亂 
他在批 評文乳 在英國 是可以 獨 步的孓 他的學 ii 他的 廣泛的 同情心 ，他 的科學 的解礼 使 他的作 
品成 爲世界 上最偉 大的批 評文皋 。他是 I 切批 評家 的導師 ，他 的作品 是硏究 批評學 者不可 不讀的 
課 A 所以赫 勃 德包爾 私 

安諾 德不是 光光自 己批評 -切 作„| 他敎導 人家應 該 怎樣 批氟 他定下 了批評 的原虬 就算 他有時 並不遵 照睢^ ^浅有 h 
讀 通了 批評醢 牵之 I 滾說不 能做 批評 家队 

1icJ{((cr 

他的文 字裏有 一種 輕微 而美麗 的詼氣 可以減 少他筆 風的單 I 有 時他也 揸用諷 狐可是 不傷反 
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對者 的感队 他永久 保持着 學者 的態免 拿蓋 萊爾來 比安諾 j 那 一 個是熱 狂 的維金 (vikings}’ 這 
一 個是靜 淡的希 I 

(五) 査爾斯 狄更司 ( 一 八一二 —— 一八七 0) 

這一 位描寫 下等社 t 特 別是描 寫窮苦 孩子的 大小說 家的作 ‘ 可 以說大 半是他 幼年時 代的寫 
昭 I 他 是倫璋 (Land-Port) 那 裏一個 碼頭上 付款 賬房先 生的兒 A 這 位老先 生爲人 極和 I 極坦 I 
待遇 孩子們 也極乐 可是窮 得不成 個樣子 。可憐 他老是 東奔西 走的張 羅籌！ i 勉 強支氣 然} i 窮苦的 
魔 鬼始終 不肯放 鬆： ^ 最 後到底 把他因 負偾 而送進 了監獄 。 

赍爾斯 狄更 司聰慧 的小腦 子裏本 來天天 盤旋着 讀書上 I 飛 黃騰達 的幻氣 現在 可整個 兒都得 
放棄！ 4 在十 j 歲的 那屯這 j 個 體質脆 弱的小 孩就桃 起了 膽家的 重擔 。那時 I 他給 人家舖 子裏貼 
酒瓶上 的招紙 ，每 醴拜 H 資六 辨士。 他穿 的破亂 吃 的粗氣 住的是 最卑賤 的地方 ， 交 的是最 鄙陋的 朋 
也叫他 這樣感 覺銳敏 的孩七 過這 種日子 ，怪 不得 等他成 名之氣 迴想當 年也要 淒然下 見而 在動筆 
寫作 的時見 就要 不知 不覺 的流露 出他自 己經歷 的苦況 。後來 因爲家 裏人趿 他的主 人爲了 些小事 
發生 了意！ ^狄 更司就 暫時脫 離了這 貧民氣 給人家 送進了  一個 小學堂 裏讀書 。然而 ， 到了 十五氣 他 
又得 做工過仏 這 j  t 他做了 律師公 事房裏 的書也 


在 這個抱 着大志 的孩子 的心理 t 當 然不知 道惡濁 的小洛 破舊的 雜貨也 卑劣的 公寓和 可怕的 
監！ i 就是造 就他成 一 個偉大 作家的 大學校 。然而 ，祇 因他心 理上的 特殊傾 i 這些景 象裏所 儲藏着 
的學虬 實在 比什麼 大學校 或專門 學校裏 能供給 的超過 了幾倍 。他的 觀察力 比什麼 人都強 。他 注意 
一抓 從醉 酒的流 氓到監 獄裏的 苦孩子 ，從弱 小的苦 工 到殘 酷的 老學究 ，後來 ’ 他能够 把他們 一個個 
的移 植到自 己文學 的園地 I 

在律師 公事房 I 狄更司 開始 學習速 氣預備 做個新 聞記氣 不料 這就是 他成功 的開始 。他 的記事 
是準確 而有興 I 卽使牠 是在傾 盆大雨 1 在搖搣 的戲臺 h 或 昏暗的 路燈旁 寫的 。並 且他是 異常的 
勤氣沒 有一 篇記 事不是 按着時 刻送到 ，雖然 那時候 從倫敦 到四鄕 的郵車 常要半 途出岔 ，旅 客們不 
能 不在泥 濘的官 道上徒 步跋涉 。這種 記事和 其他日 報上發 表的作 立 刻引起 了社會 上的注 t 於 
是 就有人 找他做 | 種詼 諧的描 寫文％ 慢慢積 起來就 變成了 著名的 畢克維 克雜集 (Pickwick  pa, 
pers}， 驚 奇的發 行者竟 賺到了 二萬氣 因此他 此後就 可自由 規定他 小說的 稿费了 。聲譽 之來 ，在他 
竟 像霹靂 般的免 不到 三十氣 他的名 字已經 傳遍了 英 國和美 國。 到 了晚屯 當他 在英齓 在蘇格 亂在 
一一做 幾 次遊行 演講 的時見 受着各 地方 熱烈的 歡迎 和崇拜 的情瓜 一路差 不多像 凱旋的 大將領 
着 軍隊穿 過各城 各鎭時 的風光 一 忠 

當 他壯年 的時紙 他是個 努力的 ，有 精神札 喜歡娛 樂的九 待人 接物處 處叫人 家滿氣 而最 叫他高 
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興的 是在他 格茲阜 (Gmill) 那 裏的住 宅裏紐 成了戲 I 請 大家去 賞氣 倫敦 的文皋 家沒有 | 
個不佩 服他， 孩子們 和朋友 們沒有 I 個不 崇奉 I 他的個 性是這 樣深入 在每個 人的心 所以 他的 
死耗 I 傳開來 ，凡是 看過他 作品的 人好像 自己受 了一種 重大 的損失 。 

在狄 更司的 作品牝 他早期 的畢读 濰戈灕 集也是 傑作之 1。 這 位畢克 維克 先兔 有自然 的天性 ，簡 
單的哲 I 滑 稽的事 氣耳 加以 衞婁 (Weller) 先 生的機 t 準確 的觀察 ”豐富 的經氣 就把這 部書從 
頭到底 裝滿了 無窮的 興味。 這本 書是充 滿着作 者活潑 的精神 。雖 然牠是 沒有紐 織的， 祗是連 續着的 
梢稽事 氣和畢 克維克 同他親 友們生 動的寫 1 然 j 全書 充滿着 嬉笑快 樂的空 t 自然地 發生出 一 
種凝合 不能分 開的印 t 

他 的第二 部傑作 涅 (Oliver  Twist)，^  | 改第 | 部的作 H. 第 | 部是 充滿着 陕諧 的快齓 這第 
二部 卻是熱 情與罪 惡的一 帽 強有力 的圖畫 。皮兒 西克斯 (Bill  Sykes}  一 個凶毛 法琴 (Fagin)  | 
個專敎 人家偸 東西的 猶太九 和 那可憐 的南散 (Nancy)， 都給 他描寫 得好像 至今 還在倫 敦黑暗 
的小街 上生活 I 小奥利 t 生長在 窮苦的 家庭氣 肉 體與靈 魂永久 受着饑 氣廹 不得 巳受着 街坊上 
壤人 的敎良 這是狄 更司用 着果斷 而同情 的筆尖 所描寫 出來的 I 切苦孩 子的代 表。 就全 書而氣 情 
節的發 I 確乎有 些地方 不近人 氣 有 幾段好 像感情 作用過 分的重 I 我們應 該說作 者還是 深染着 
浪谩派 的色采 。祇 是他雖 陶醉在 浪摱派 的幻夢 t 他的世 界卻在 強盜窠 I 在貧 民窟裏 ，在 染魟 了人 


血 的罪惡 I 奥利佛 在人生 裏奢鬭 的悲良 能熱烈 地引起 一切 W 者 同情的 典良 
狄更 司湄博 的天才 ，在 他著作 最勸 眘的十 四年扎 平均 每年能 貢獻 1 部新害 給他熱 烈地 懸盼的 
讀乾 就是以 後他 作品的 產生九 也沒 有過份 的低# ? 普通所 認爲他 的代表 作品的 滑 稽外史 (Nich- 
olas  Nickleby) 巴那 倍羅奇 (Barnaby  Rudge) 馬丁卻 士爾委 (Martin  ChuzzlewitJ  冰雪姻 
綠 (Dombey  andscn〕 塊肉 餘生述 (Davidcopperficld) 荒涼 的屋子 (BleakHoiew  困苦的 

CJrv  (JSSSCJilyysssf  /){/)\(7f}\(w((yK  /yc((cc/ 

時期 (Hard  Time)’  二 城故事 (A  Talc  of  Two  cities)， 我們 都認識 的朋友 (our  Mutual  Frien ao 

mA\cw(wyy  {/  ys{}(T(/()iyc/ys(  /)!)/}(/{/  (.  /\  /\y 

在這幾 部書中 虬塊 肉餘生 述在當 時固然 哄動一  j 就到後 來也大 家公認 爲狄更 司的第 一部傑 

/\^ J\yc7(]f7t}s(  y—  - 

A 老 實地氣 這部書 的大部 分是作 者的自 I 有 幾件事 情簡直 是從狄 更司幼 年時的 經驗中 照模照 
樣的描 下來的 。在 大衞幼 稚時的 悲哀扎 靑 年時的 幻夢扣 成 年時的 主張札 狄 更司把 自己生 命的呼 
吸 都灌輸 了進先 因此， 大衞 就變成 了個生 龍活 虎般有 趣味的 活人了 。在 其餘狄 H 司的 作品表 頗有 
許 多不像 眞的人 也而在 這部書 I 我 們敢說 大半是 眞的男 I 眞 的女九 

狄更 司可以 說是英 國小說 家中最 受人歡 迎的了 。他 的小 說貢獻 給讀者 健全的 娛熟 暢快 的狂免 
廣闊 的情感 的範亂 一大萆 形形色 色的人 I 他所 描寫的 人生是 普遍亂 人人 都可以 懂得亂 他卻能 
把 情感和 羅曼斯 把牠渲 染得十 分生動 。他 永久把 讀者的 情感街 激動息 讀者 聽見了 §^的 詼諧忍 
不住的 要狂％ 看見了 馬丁卻 士爾委 裏潘克 斯尼夫 (pgksniA) 的 狡謀不 期然的 要微呢 讀者或 

—(((((((((CMryif  I-  ■  —I—  r 
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覺 到冰雪 姻綠裏 小包爾 悲傷 自己不 能回復 童年的 心理要 暗暗流 ij 發見了 大衞從 寄父的 鐵爪下 
脫逃了 出來要 跳躍歡 i 在  讀者 看見人 們在黑 暗的河 流裏尋 找死尾 他週身 
毛歡 讀完了 Christmas  Carol) 讀 者對於 全世界 好像新 發生了  | 種 極和藹 的好良 
狄更司 的特長 是能描 寫在貧 病中生 長起來 的人一 j 他 像至親 骨肉 般緊緊 地握住 了這 锺人的 手 
觚他 彷彿在 那裏氟 『諸 A 我把 我的朋 友介紹 給你札 這 位乞％ 這位賊 ，這 位社 會不齒 的敗亂 他們 
都是 値得認 識 的人們 。 j 他並 不像哲 學家般 討論那 貧苦罪 惡的根 I 杜屯 (Donden) 把牠 的主張 
歸 納成很 沛短 的一句 齓 『倘 然能 把幾個 自私的 ，險 毒的， 僞善的 怪物逐 出地氣 把 社會紐 織 中明顯 
的幾 處缺點 改 正一下 ，讓人 類多生 一 些樂善 的心腸 ，什 麼東 西在我 們這個 良善的 世界上 都變好 

O 

了』 

他 的主氣 雖祗 是這樣 的簡見 然而一 切熱心 改良社 會的學 者都應 該感激 他所建 樹的功 || 他做 
了 不是科 I 不是學 氣不 是遲輯 所能 單獨奏 效的事 業。 他深 入到人 們的心 良搣醒 了他們 的天彭 挑 
動了社 會感覺 遲鈍的 砷經 。他 能把監 獄和罪 惡的窠 巢描 寫得十 分生動 ，讓 讀者 在這種 景況牝 好像 
身受了 萬 重苦亂 熱烈 地願望 着廢 除去這 種人生 的寃氣 

在 他的每 部小說 t 沒有一 部不含 着極動 人的詼 諧的風 味。 這種風 味泛溢 在全睿 I 渲染 了每段 
事私在 困苦人 羣最 黑暗的 圖畫中 ，時 時流露 出樂天 者嬉笑 的情！ i 這就 調和 了讀者 的情良 增加了 


全 書的興 l 

僞善者 是狄更 司所最 痛恨的 。且 看他怎 樣用詼 諧的情 調在馮 丁 p 吐獮凌 裏調 侃 這班九 他歡 
『有 些人拿 他們比 指路化 老 是吿訴 人家到 某地方 去的路 ，可 是他 自己總 不去也 』 這不 過是詼 諧 
的一斑 "若 要眞 正領略 他詼諧 的價： i 那非讀 他的全 篇不能 知道那 裏邊的 神亂我 們可以 威 覺到這 
種詼 諧的 味道是 極醇極 厚亂差 不多能 把書中 每一 個人物 變成喜 劇中有 趣的角 t 
這方面 他 有醇厚 的詼氣 在對方 面 他又有 極深 刻的憂 鬱情 i 特別 在描寫 孩童生 活的中 I 他所 
刟造的 孩 t 苦是章 他們的 相片揣 起來 可以 成一個 鉍化萬 千的陳 列所。 這一 大羣的 每一個 他都是 
滿愛惜 換： g 情地祚 持出來 烚逍者 界： jc g 荇乃 1 了大衞 受 人家殘 酷： 觀杼 見了佛 羅倫斯 姑 
娘 (F:§ni)rmbry) 愛不上 冷 冰冰的 父 i 遒褢 一倜 女小孩 吃若 少數的 冷山薯 快 要餓死 P 那 
芨一 偶 男 孩子义 窮又. j 呻吟若 快要死 t 在狄更 司的書 角裏人 們常要 遇見 一個面 黃肌瘦 的苦孩 
A 伸畏 了領 子用愁 苦 的眼睛 對他空 良要 求他的 氣他 的同亂 他絞 瀝着讀 者的心 勸 幸運氣 他的書 
到底發 生了影 ^ 牠改善 了孩童 的生活 ，不 光在 孤兒％ 法庭 I 並且也 影響到 學校和 家庭裏 I 
然一 i 狄 gl 司 也有他 的短處 。最 顯著阢 他感 覺太良 詼諧過 A 他 有了易 感的心 腸 和浪漫 的精札 使 
他 不期然 的要誇 張失實 。我們 讀 了孝女 耐兒傳 (The  Old  Curiosity  shop) 裏 ，他描 寫耐兒 死狀的 
那 一如 在塊肉 餘生述 1 他描 寫都拉 (Dora} 與 大衞見 面的那 一  I 不覺要 感到作 者的作 態有些 

/\/m?l/)/LJCJCJ/\ytl/\  /1  f^Di^i  I  -  J— 
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僧厭 他過分 的感情 用事！ ^他表 現人物 的力量 固然是 偉大亂 然而 ，他 常要逾 越了描 寫的範 i 說一 
些旁 敲側 擊非分 的譏# 有 時人家 認得他 所創造 的人私 祗因 爲他們 語言動 作有特 殊可笑 的地九 
卻 不因爲 他們眞 正像 眞人般 的個私 這是他 描寫人 i 把該 注重與 不該注 重的地 方位置 顚倒的 I 
個 重大錯 I 

在情節 的布置 L 狄更司 沒有藝 術的組 i 在字 句章法 h 狄更司 有時竟 有文法 上的錯 I 這因爲 
他 不是個 書本上 的學氣 修 辭琢句 的功夫 他當然 不能有 深造亂 然 乱 無 論怎紙 描寫 貧苦生 活和孩 
童生私 英國 可沒有 第二個 作家！ ^ 


(六) 湯姆士 哈代二 八四 0 —— 一 九二七 ) 

大 都會荔 熱鬧滑 稽的現 象可以 迷戀很 多的作 氣郤 不能 成動 這位沉 靜 的詩人 和小說 氣缰 姆士 
哈 I 他愛 好自己 的本鼠 衞 薩克斯 cwesse M ; 這 是他幻 想的中 6 他 的宇宙 。他 生在 離陶 卻斯德 
CDCrchester)  一 哩多地 的一所 孤獨的 小屋子 I 他的父 親是一 個造屋 I 他 幼時在 本地小 學堂裏 
讀 t 可 是父親 要他繼 承家氣 所以在 十六歲 的時展 就入册 做了個 敎會的 建築齔 一 壁從着 亞德勃 
_ 爵士  (sir  Arthur  Bloleld) 做先生 ，學 W 高底克 (Gothic) 的 建築氣 做 建築學 的文屯 雖然他 

也得過 兩次獎 W 然而他 自己覺 得這不 是適合 他天才 的職篆 所以到 底他放 業了建 氣開始 他文學 


的生氣 他第一 部發 表的作 ni 怎樣濟 給启己 >造>1 ，座 房_子 (How  I  Built  Myself  a  House) 還是從 
他建築 師的經 驗裏構 造出來 l 

在一 八七 四七 哈代娶 了愛麻 拉維 娘奇福 (Emma  Lavinr  Gifford}, 就 搬到斯 德明斯 脫牛壤 
(Sturm—  Newton) 那裏住 I 後來他 雖在倫 敦住過 一  % 可 是最後 還是搬 回到本 鼠他 幻想集 
中的 小宇宙 j 在 陶卻斯 德的麥 克斯門 sax  GI) 自己造 了房子 。直 到去％ —— 一九一  | 七心他 
的 死耗引 起了世 界文壇 的悲衛 因爲他 營葬問 題還引 起了很 大的爭 I 最後 決定他 的屍體 國葬在 
衡 斯明斯 德寺場 I 他的 Yj 遵照 他自己 的意氣 葬在他 所愛好 的家鼠 
哈代是 近代英 國的一 個最偉 大的寫 實派作 I 他的第 一部小 說 ，窮人 和太太 (The  Poor  Man 

I—  _ _ 1 _  (CCCMCls(MCMCl(J^y 

and  the  Ladt 始終沒 有付印 l 第 I 部 付印的 小說 是音激 的補償 (Desperate  Remedies 一這部 

^yyy\yyy%yyiy\ (/ 

書的出 氣雖 沒有引 起社會 上一般 人的注 I 卻爲很 多批評 家討論 的題： ^第二 年他 的最饒 牧歌風 
味 的小一 i 在綠 林樹下 (under  the  Greenwood  Tree} 發扮再 過一年 他纔刊 印了他 開始成 熟的作 
口 i  一 對 藍眼睛 (A  Pair  of  G—  Eyes。) 以後 他繼續 着發行 握有權 威的作 私 遠隔 着狂 醉人羣 

J\y\/)s(WCJy\(J€7(  ?\  ijr)^  /}K /  /  /  /  /  i\  sf 

(Far  Freni  the  Madding  crowd) 鄕人 的歸來 (The w etura  of  the  Native) 星橋 的市長 (The 

^/y\c/\/\c/yi^s/y 

Mayor  of  castorbridge) 山林人 (The  Wood  landers) 杜裴村 的戴絲 (The  Tess  of  th9  DTTr- 

CCMicyvc^w  /yyyy^^ciiaif 

ber vines〕 無名 的裘德 (Jude  the  0blr4 

ss\#sc#ssl??ss 
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英阐  文學 r 三 

鄕人的 歸札 可以 算是哈 代應用 背景最 神妙 的作品 。這 裏面的 愛 屯海斯 (EgdonHearth) 不光 

—/V  /\(  /a/  /  VJCJS.  ■■■■■■1-■-  --  I  -  ■  > - - 

是 個背㊉ 牠像 1 I 種微 妙的精 神充滿 在全耆 的事蹌 I 而牠 獷野的 景物都 彷彿是 有生機 的東瓦 
發诞成 生 動的戯 曲。 在其 餘的 作品良 他 也有同 樣描寫 的能加 他能 把生活 力和生 命裝進 在景物 f 
這 的確 是一桢 不 可及的 天才。 

遽惕港 ' 莊 醉人氧 可以 算是 ^^小 說 中最美 妙的藝 術作品 。那 裏面有 描寫逼 眞的人 私興 甯的變 
I 最有趣 的情氣 和本 地人熟 稔的 詼諧。 牠的 女主九 巴 德希巴 夂 gthsheba)， 是哈代 所創造 的女人 
牝最 有意恥 最獨立 的一個 。她犯 過重大 的過知 然而 她經過 了許多 悲慘的 經驗之 後究竟 軟化了 ，最 
後變 成了一 個極 可愛的 婦人 。其 餘像嚴 重有見 識的茄 勃 利奥克 (Gadrieloak) 和聰明 的擊劍 人’ 
德勞愛 (Trey) 象 都是我 們日常 可以若 見的人 私沒 有一寸 不像個 眞人亂 

哈代的 後 期作品 明顯地 改換了 些作亂 呈 露出他 對於道 德宗敎 問題加 增了注 t 杜裴 村的戴 仏 
是他的 最有權 威的作 n| 她的女 主人是 一 個堅 強而溫 柔能令 人感動 的婦人 。哈 代用 着無畏 的毅力 
和深入 而同情 的透？ i 把她可 愛的性 情 和可憐 的遭遇 曲曲描 寫出氣 在無 名的壤 德 I 作者 同樣的 
努 力也可 以感 覺得那 牠表 現出一 個高起 的靈魂 與絕望 的命㉟ 沈重 的障此 鄞陋 的現氣 奮 鬭的慘 

o 

史 

哈代其 餘的小 19:, 還 有描寫 拿破崙 時代的 衞薩克 斯情狀 的君王 (The  Dynasta) 和吹號 的中尉 

—i—  i  i  I  ::  ■  -  -  €gr§ysy\y) 


(The  Trurrp 二  Major)  一  個勞狄 夏敎徒 (A  Laodicean) 愛斯勃 泰的手 (TlleHand  of  Ethelbprta) 

— >  /  s(/  cc  /( /  CJKC/y\A\y\cy\c/%/\CJ 

術薩 克斯饮 事 (Wessex  Tales) 和人生 小諷刺 (Lif 气 s  Little  Lvoniesw 都 是硏究 文學者 値得一 
冶：门 名作。 

哈代在 沒耵 成小說 家的以 氣： iJ 經成 r 個詩人 ，而在 他放棄 了小說 事業之 後， (他 最後 一本小 l 
:; 一名的 裘 I 還 是三卜 多年前 發表的 吲 ) 他還是 一個偉 大的詩 L 在 英國文 壇上趿 他的小 說一樣 

F  、  /K/KJCJy.  s/\f  I  Jr  r  I— 

佔有電 要的位 t A 吡的皮 氣雖 是不竹 隨机 pr 是他並 不是不 威邋 到批評 家給 予他的 剌痛亂 Q 從 
嘸名‘ 受 到了社 贫 h •心少 的譏： i 他就決 計捨 棄小！ i 再 pj 到他所 熟齊 的詩的 園 林裏氣 
迢 3 耍熟 fig 代的上 應 3 先去 硏究 他在 ：九二 二年發 行 的一本 小詩集 a. I 也， 喁略、 序内 扑， 情 
辭 CL—  Lyrics  —1  E—cr)」 在道本 集子& 我 們可以 感覺 到詩人 的各種 情 g 他 不能自 制地要 
追溯當 屯要失 悔逍失 的機纪 要驚駭 藉地相 逢 後的結 果， 和深夜 聞舟锊 的威亂 他的短 亂 
去 的心顋 (Faint  Heart  in  a  Railway  TrainJ 可以表 示他作 風的大 氣 那首詩 氣 


在淸 M 九時過 了一座 禮拜寺 
到 了十時 海面 汪洋過 I 
十二時 ：侗 烟薜迷 浪 的城如 
兩點鐘 i , 松林奔 办 
在 n ^ h 站着 A 

芯， 科 ^ 時代 


是個 不相讖 的 美人不 瞅不睬 
我？ i 「出去 找她敢 Sj 
還是 坐在車 中搜 索託辭 發£ 
可是車 糯動 To ❿ fft 嗎 
我已 下車在 牠身傍 5 


一一三 


這 種悲良 並 不是個 人的悲 觀， 卻是我 們男的 女的大 家經驗 中所共 有的寫 l 
哈代的 敍事氣 部是 短峭 而有力 的作品 。在那 首鞭制 獵 戈者 (The  Whipper-in}  I 我們 看見 | 個 
與 父親口 角逃到 海上去 的靑屯 現在 回家來 雖還 是執亂 可是 滿懷着 要扶妨 他老父 的熱 t 他看見 
遠 遠一件 紅 t 以菸是 父 親的身 i 拉住了 路人問 I 纔知 道他的 父親早 巳死！ ^道 件紅衣 的確是 他 
常穿 的衣亂 可是現 在給鄕 人用來 縛在 萵草上 ，嚇 走鳥 雀的了 。這是 多悲慘 的故割 又在 兩妻子 (Two 

5SCJS#-}S/S> 

wiviea)  I 我們看 見兩個 丈夫坐 在屋子 裏等他 們的妻 子從海 面上盪 舟歸# 忽然 來了個 可怕的 
消 息說她 們的船 翻在 水裏% 兩位 太太死 了一個 。直到 1 屯證實 了死的 是那一 個之後 ，那個 不死的 
婦 人的丈 夫嘆氟 『他 解放刀 可是 解放於 他有什 麼益蒯 J 他的 戀人忽 然答澎 『有 益處的 刪 』 他 
驚 駭地問 她爲什 私她忠 『因爲 他早就 不斷地 愛着私 這不 是一樣 的嗎你 6』 

我 們可以 在這 種短詩 I 發現作 者在小 說裏所 表現的 同樣的 人生氣 他永 久是悲 I 對於 人生的 
一 切永久 抱着 種懷疑 的態衝 他深 切的透 視發現 了人們 心底裏 的祕氣 所以 他的悲 I 他的 懷疑彷 
彿 是沒有 挽救的 Jr 0 

^ 作品最 顯 著的特 I 當然就 是上面 說的他 的悲觀 的態度 。他的 悲觀 哲學是 深入到 生命的 骨 
髓氣 在他 作品基 我們 威覺乳 所 謂愁良 並不 是罪惡 的報亂 卻是人 類生活 中不 能免除 的結氣 也就 
是牠 不可挽 救的錯 fi 各種事 蹟在他 小說裏 玩 弄着書 中人物 的弱亂 造成種 種糾紛 、誤 會和 苦痛 。沒 


有一些 兒脫逃 的啓禾 人們 是可憐 亂祗 好任憑 着命運 的宰齓 沒有 I 些兒 抵抗 的可亂 
哈代小 說的範 取跳不 出他的 本氣 衞薩克 1 很有 些人也 1 個偉大 的作氣 應該拿 廣闊的 宇宙做 
他作 品的背 t 不該 跼蹐 在一個 小區域 I 然 乱 我們 該知亂 文 學家的 地域跟 地理家 的區域 是不同 
i 他的世 界在人 類的心 靆裏 。所以 愛摩 生說氣 『整 個兒宇 宙可以 凝成 1 點露珠 。』 人類的 心靈雖 
是廣 大無先 可是無 所不入 ，隨在 相同亂 小範闖 I 備具 了全體 的雛形 ，還有 ^ 深刻 的觀察 力所領 
悟 的人生 眞相吧 。 

哈代 作品裏 的人； i 都是他 用深刻 的透視 發掘出 來的鋈 魂 的寫 gQ 關於這 i 廖乃 爾約翰 孫說得 
最透 I 他忠 

…… 他知 道筠巧 人的洸 默後邊 藏着 些什. m 蠢人的 陰枕 後邊又 蔵着 些什® 他知 道命運 的降辐 和降災 怎槺 造成 各個人 
的性 g 他知 道勞工 們的心 頭和手 上刻鏤 上怎樣 苦工的 痕 j 總 h 凡是包 含 在他衛 薩克斯 鄹裏的 一切他 都知氣 對 於人生 、社 
•  t 宗敎的 見％ 紛歧的 1' 誕的、 凡是村 人心 裏存 留㊈ 他都热 您他的 這種 知譏不 光是權 威的塬 A 也實在 是他美 醑的源 4 

至於他 敍述的 藝 j 也可 算是英 國文學 家中獨 一的 能毛 他決不 拿作者 的主觀 來厭 煩讀氣 他的 
詼諧 也決沒 有突出 的痕化 祗 是鄕間 聚談自 然流露 的風味 。他直 率地陳 I 讓 他故亊 褢的人 物自己 
動 A 自 己說； I 他的作 品很冇 些 詩裏面 悼歌的 風味， 設計是 堅定亂 空氣是 鬱悶咏 感情是 濃郁的 。自 
然界 的原理 ”現實 的世昆 和人 類的生 活永遠 繼績着 鬭氣而 結果總 是人類 的敗北 。凡 他作品 都是傷 
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英  诏  文  二| 六 
心的悲 亂可 U 在風韻 L 在技巧 L 確乎 是個藝 術天才 者的作 口| 

(七) 詩 

我上面 B 經說也 維多利 亞的詩 家大半 都受着 了新潮 流的影 氣有傾 向到科 學方 >面的 趨勢 。听以 
勃 朗寧在 他的法 拉立 波立比 (Fra  Lippo  Lippi) 裏說氣 『尋找 牠的意 義是我 的肉和 I 』 

但尼孫 的態度 卻比勃 朗寧 少熱 烈了乾 他祗顿 把 時代的 思想改 裝成美 麗的詩 ：意 q 所以他 I 1 我 
徘徊 在這 海灘 L 調養 我高潔 的哿 年用科 學裏 的# 氣 和長 時間造 成的結 I 』 一^ 以要 知道維 多利 
亞 時代科 學思想 的趨& 祗要讀 } 尼 孫的詩 I 就可以 得到 一個很 準確的 槪 I 

勃朗寧 和但 尼孫的 詩裏面 多充滿 着堅固 的信仏 所以 竟有人 稱他們 做偉大 的宗钕 大沛 。此、 住 
十九世 紀的末 葉可以 獨樹一 幟 的還布 先拉 飛爾派 fsf^s 的祖丁 茄勃利 羅薩蒂 (Da, 
I  Gabriel  ncssetti) 篆獨擅 音 樂性而 充滿着 熱情的 阿善農 査爾斯 史文明 (Algernon  Charles 
sl>urn& 及惟 美派的 奥斯卡 王爾德 (Oscar  Wilde。) 除 掉了勃 朗寧和 H 尼孫分 章另述 A 我們 
先把這 三派詩 人略敍 一些梗 i 

先拉飛 爾派的 成立足 在 1 八四八 年當但 丁茄勃 利羅薩 蒂( 一 八二八 i  I 八八二 ^ 威 廉霍滿 
^ (William  Hclman.Hunt) 和約翰 伊佛萊 脫米蘭 (John  Everett  Mill.aiB) 三個藝 術家紐 織成 


了愐先 拉飛爾 派同志 A 後來 聞風而 至的人 數漸氣 竟成了 一種 有勢力 的運動 a 在開始 的時見 完全 
是一 種 藝術讷 革 t 不是 文學亂 在當 時的藝 i 以能模 仿拉飛 爾 及其他 有權威 的作家 的作品 爲風 
齓所以 當藝術 家拿起 I 枝畫刷 或鑿子 的時見 他心裏 最重要 的考索 皆 『要 是拉飛 爾等輩 來畫或 
刻 這個作 品是怎 樣動和 』這 一班新 派藝術 家就齔 『不能 這樣亂 我們 應該直 接去硏 究大自 氣不 
能想別 人家怎 樣動毛 大 自然是 我們偉 大的敎 i 取 之不盡 的囫氣 除 掉了： i 我們不 能倚賴 着任何 
人 的成！ I 』 他們決 心要回 復拉飛 爾 以前藝 術家的 獨立態 I 照 着自己 的性情 發表各 人的個 也所 
以就叫 先 拉飛爾 派。 濟 茲是他 們最崇 奉的詩 A; ^ 吊取他 的詩句 做他們 的査： ^並 且羅薩 蒂還推 崇他 
是莎士 比亞的 嫡傳 I 

當先拉 飛爾派 的繪 畫受着 最劇烈 的攻擊 的時民 羅 斯金就 把牠 們仔細 硏究了 | 1 當下 就決定 
牠 們都與 他近代 畫家裏 所規定 的原則 不期而 吻合亂 所以他 就寫了  I 部先拉 飛 爾主義 (Pre-Ra- 

icy\cy\cjvc(/}mjfyv/ 

phaelism) 來做這 新派藝 術家的 提倡春 

慢 慢地這 種藝術 界的革 命運動 侵入了 詩的範 圍裏面 h 但 丁茄勃 利羅薩 蒂就是 這文學 的先拉 
飛爾派 的首 I 他雖生 在倫也 可是他 的父母 都是意 大利九 祗血 脈裏略 帶些英 國的傳 t 他的氣 昇 

I  -  - - - -  JHI  (/\/ 

天聖女 (The  seld  Dam§〗)’ 是 先拉飛 爾派作 家奉爲 圭臬的 一篇傑 1 羅薩蒂 自己氣 這首詩 

--  I- -  .  .  ——  I H. 

是 受了美 國詩人 濮愛倫 (Allan  Poe 的烏鴉 (The  Raven} 的影 氣可是 他又氣 
■  -  -1-■1  -  /ys{Ji 
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英  國文學  11X 
我看 見瞭 他用着 全力描 寫在地 面上 愛人者 的苦 i 我決心 把他倒 過知 要替在 天上的 被爱 者發 表她呻 仏 

他的潘 沃 屢丸 帶着 一 朵瑪麗 亞給她 的白薔 I 從天 上的金 棚裏探 出身氣 用 着憂愁 的目光 ’ 「比 
深夜的 止水還 要深仏 」 望 她愛人 的來乳 這個印 t 是永逮 鐫刻 在讀者 的心裏 不可磨 滅的了 。簡 li 
美 I 情感是 這首詩 的特亂 同時 也就是 先拉飛 爾派文 學的原 ml  Q 
她 的妹屯 克利 絲蒂娜 羅薩蒂 (Christina  R—i  1S30I1S9A 是一個 宗敎詩 的作氣 也能充 
分地表 現這一 派不 飾的自 然的美 I 在她^ jg 泄， 界 (Amor  Mundi) 裏的這 | 氣 可以 代表 她其他 
的作口  i 

他們 倆躭 在燦爛 的秋光 裏走知  |  M 走着眞 可 6 小脚見 班似 醞浮 
帶 蜜味的 山 花開通 了他們 左拓  像一雙 白鴒 僂食 遊嬸 不願停 札 

威廉 茅利斯 (William  Morris} 受着 昇天聖 女的暗 |一| 他的 保守傑 納梵 及他詩 (The  Defence 
suevere  and  Other  poem) 這本集 t 就 顯露出 很明顳 的羅薩 蒂的影 t 

在 文學上 ，先拉 飛爾派 運動是 反對古 舊的規 ^ 提倡出 一種小 規模的 浪漫派 的復& 祗是 注重在 
個私 率眞 的表見 和應 用簡單 的字礼 然一 i 牠 的影春 不 能很九 不久 就無形 消滅孓 

但尼孫 i 『 & 文朋 a | 枝蘆亂 把什 麽東西 都吹成 了音敗 』 羅斯金 I 『 他在我 面前把 我捲了 
去 1 祗像巨 浪裏的 1 粒石 h 』 這兩句 氣 把 阿善農 査爾斯 史文朋 ( 一八三 七 —— 一九 0九} 的兩 


種可 愛的： ^性都 說盡了 一 ^他 那音節 的新異 的諧協 和 詩情像 狂流般 的奔放 • 

詩 旣異氣 他的人 也是特 孤他的父親是個海軍上礼母親是個貴族的女心父母並不怪氣生出來 
這 個兒子 ，卻有 些引 人的注 I 他 的身賭 極細亂 肩胛是 削亂 顇子細 得像枝 荷花梗 ，上 面卻頂 着個巨 
人的 g 氣鋪 滿了一 頭橙黃 色的頭 氣眼 晴和嘴 常要做 出種可 笑的瘦 攀， 因爲賭 質軟弱 的關係 ，稍受 
些激純 渾身顫 顫抖 得像狂 風裏的 樹氣聲 音尖銳 得像只 t 
他在 讀 了三表 讀 着希臘 文和拉 丁文好 像有 宿慧的 。他 有時知 道的希 腿文 竟會比 先生多 | 
些 然而考 — 的時 候他總 是 不及队 出 了學免 他就 不斷的 做詩兀 然一 i 直到 I 八六 一屯他 纔發表 
他兩 _ 短歌劇 與 (The  Ques  Mother  andRosaid) 關於發 表這兩 购歌劇 的時： ^ 
還有一 段趣事 很可以 證明他 性情的 異常队 

史 文朋當 時住在 一 位牧 師叫司 德勃斯 (stubbB) 的家 I 當他 把這兩 篇稿 子謄 淸之也 司 德勃斯 
夫婦 請他讀 給他們 I 他很得 意地讀 完了一 I 躭徵 求他們 的批氣 司 德勃斯 牧師於 極口躜 許之氣 
偶然 J 出其 中的一 &表 示不滿 意的意 t 史文 朋突然 地呆瞪 P 忽然 尖聲怪 ％ 捧 着稿紙 | D 氣奔 
上樓先 砰的 把房門 R 上 L 慈藹的 牧師太 太 心裏覺 得萬分 的遇不 毛 走到樓 L 敲 着他的 B 請他下 
來吃晚 I 裏邊沒 有回： ^祗 有撒 紙的聲 音 和鍮匙 洞裏漏 出來熊 熊的火 I  一 整 t 史文 朋的房 裏沒 
有斷過 聲音 ，害得 牧師夫 婦也一 夜沒 有安札 第二 天早上 史文 朋很晚 的出現 1 臉 色白得 像張紙 。司 
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: 货夫婦 趕緊 上去跋 他道 t 那詩人 回答氣 『我把 稿子一 把火全 多燒掉 1』 牧 師夫婦 驚駭得 
k- 能說話 I 接着他 又說澎 r 你 們別着 氤幸 虧我全 多記亂 一夜 h 夫都給 我默寫 出來厶 』 

就是 這樣 一個奇 人從 他手裏 寫出了 這種千 古絕唱 的奇； 一^ 

當他二 十五歲 I 他在 倫敦 西部跟 羅薩 蒂和曼 勒第斯 合租着 一所 房子同 住了很 I 他極 佩服囉 
薩蒂的 氣 很賞 嘆先拉 飛爾派 單簡直 爽的作 I 

終身是 個獨身 I 後來他 耳朵钱 I 所以他 的生活 完全成 了隱居 的歲月 。最 後的三 十年老 
是伴 着他的 朋友華 茲屯敦 (Watts-DIOnw  一 個詩 人而兼 批評氣 住 在倫软 的南！ I 
他 的第二 部歌劇 在卡利 屯的阿 泰倫泰 (Ataiantain  CalydorJ 是一部 極美麗 的古希 臘風的 
詩氣 很得 到社會 的歡迎 。後來 ，他 的傑作 與免澉 (poeg  gd  BIS} 的第 一集出 現之也 雖然他 
美 妙的天 才發展 到了頂 1 而社 會上像 疯狂 般的怪 叫起也 這一 說部應 該禁絕 的不道 德的書 
文 朋自己 i 『英 國的 茶壺裏 的水開 始沸騰 狂怒了 。 』 然而 那裏面 的名屯 像撩 羅薩嬪 的花圃 (The 

- - - 1  mm  /s/yc?^\/s/s/s^s/s/\/K/s/\/\/K/K 

Garden o proserpine) 篆 都要令 人陶醉 的美妙 的音樂 。後 來他 繼續不 斷的發 刊詩集 ，到了  I 九 o 
四屯竟 多至 六大氣 共 計有二 千多面 。那裏 面有幾 首很長 的敍氣 雖也寫 得很有 S? 采， 可是他 到底是 
個抒情 詩的專 I 

有很 多的批 評家以 爲 倘然史 文朋發 表了 在卡利 屯： S 阿泰 倫泰‘ 和第 1 集$澳， 顧 廊 之氣 從此擱 


篆他 在詩埴 上的貢 獻並不 會怎樣 的減色 。因 爲他 後四十 年的作 a| 實在 祗是他 早期作 品的重 述而 

o 

已 

他在 晚年也 寫了些 討論伊 利莎白 時代的 批評文 I 雖然 他喜歡 用過分 的形容 I 可是不 減其作 
品永 生的價 I  . 

史文 朋的作 品可以 分 出兩種 絕對不 相同 的詩 t 第 1 I 首韻瘋 狂 般的流 1像_ ^^說 队可以 
捲去 在牠前 面的靈 I 第二衝 U 背篆把 讀者 的靈魂 帶到一 個鞭性 的天 I 滿 f 打燦燜 的奇花 繞 
若祗 該做香 夢的女 兒的 麗姝。 

法國頹 廢派 的影響 達到了 英 國就產 生/不 合英國 人脾胃 的唯 美派戯 曲家 g (  j 
n 五六 —— 一九 r、') 他旳主 張是攻 够一切 含 A- 作 HI 的 瑀 蕤術的 藝脩纔 是； 14、 迤 ^人卞-的 
要尜迠 b ☆的 e 牮卻 是隨 各 人的窓 志而拎 狻 i 所以典 关詆 花 心上 他痛恨 m 德的虛 队主张 放 
縱靈肉 的生 I 

他靑 年時在 牛津 大學 裏讀良 就很 受着 古板人 的攻氣 和靑 年人的 歡 i 冇時諷 剌茄令 他做榄 I 
有時戲 臺學若 他的性 t 他 的聲名 也就跟 着四布 yQ 出 了學 堂之私 他 先到美 亂父到 法既意 大利去 
週遊了  一  回國娶 了康斯 登 斯勞特 (cl§  Lloyd} 成了家 室之氣 就發 表他第 | 部童話 I 
他 (Hf hH appy  Prince  and  Other  Tales) 實在這 是  j  部諷 剌時事 的小！ | 隔了珑 
第八章 科學時 代  一 三一 
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屯他的 宣傳他 唯美主 義的長 篇小說 林葛菜 .耋僳 (The  portrait o Dorean  Gray) 就 出現了 。在 
那 篇小說 的敍文 I 他明白 地攻擊 一切蕤 術的無 见閛 發他以 蕤術 爲蕤術 的主} 一| 同 時他又 發表了 
一 部文論 集_  (IltionM 也專 事闞發 他這 種大膽 的主氣 
此後他 就改變 方向在 戲曲上 努力 。巴 瞿阿公 爵夫人 (The  Duches padvow  一 齣無韻 詩的悲 
獻温德 米爾夫 人的扇 i  1 齣趣 味濃厚 的戲亂 開始 打定了 他成功 的基礎 。直 到 莎樂美 (sal) 的 
出現 ，他纔 成了社 會注意 的集中 I 這本 戯曲雎 是用陡 文寫亂 官 廳裏因 爲導良 禁止演 軋後來 ，改了 
名取液 in  One  Act) 纔可以 公^可 見當時 反對的 劇烈！ 4 隔了  | 屯他 
又公 演了二 齣戲 也理想 的丈夫 (An  Ideal  Husband) 和眞筆 的重要 {The  Importance  of  Being 

o 

^Earnest} 

到了  一八九 五年的 三月氣 他 因爲作 品裏牽 涉了崐 斯勃 婁男爵 (Marquis  of  Qi—crl 就- 
給提 出訴£ 吿他毀 損名春 。法庭 上竟判 他三 年徒札 叫 這個放 浪的文 人吃盡 了監獄 的苦味 。然而 ，澳 

國 文學裏 卻加 增了一 部可貴 的作品 ’ —— 他的從 深淵裏 (De  pr undis}。 

I  *ssss#)\#ssl 

—王爾 德 出獄之 氣就 永遠離 開了英 亂用着 隱名四 處流蕩 。他到 過巴黎 、那 波爾、 高爾斯 、西西 里和羅 
馬 等處 。最 後又回 到巴黎 ，在 各種小 客棧裏 過他孤 獨 的生仏 這時 候他的 作品 B 由狂 放而變 成了憂 
歡像萊 頓監獄 的短歌 (Ballad  of  the Q aol Reading) 流浪 的麥曽 斯 (Melmoth) 實 在都是 他 


抑 鬱的呼 t 最也 他在 巴黎蕤 術街的 阿薩克 旅館裏 一 病不起 I 
(八) 羅勃脫 勃朗寧 ( 一 八一二 —— 一八 八九) 

羅勃 脫勃朗 寧是個 最幸運 的詩人 。他 I 生 的歷程 差不多 沒有受 過風波 ，並 且不斷 的偸快 。他 的父 
親是 個最健 碩的九 沒有知 道過病 痛的滋 ％ 所以 他也享 受着特 殊壯健 的健氟 因此 他認定 人生是 
個無 窮的樂 紙各種 活動都 充满着 活潑的 偸快 。在 他晚年 作品的 (At  f  Mermaid}  I 他 

仍舊表 示他極 端的旧 樂 主義忠  I 

你览得 你生 活乏味 5  天上 並無陰 I 永 "41  澄 *1 
我 的一生 永遠藏 着甜蛮  我佚 下身财 摘 着了鮮 I 

.  —定撞 -§見 一片天 I 

地上 沒有灰 h 祇 0 蔷私 

這 種激盪 着生命 和快樂 的詩％ 那裏 是軟弱 倦疲的 詩人所 能夢想 尋到的 £ 

勃朗 寧從小 生長在 風景淸 麗的倫 敦附近 的鄕間 。小 夥伴有 一 弟一％ 父親 是博乳 母親是 音樂氣 
協力 培養出 這起羣 的詩人 。他永 遠在家 裏讀* i 沒 有進過 大學％ 後來脫 離家庭 敎師， 就出 外遊歷 ，增 
長見亂 他常叫 意大利 是他的 大學校 。從 小就 選定了 詩歌做 一 生努力 的事篆 他父親 從沒有 阻徺過 
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他的志 願。  ， 

, 

在他 三十一 一: 返的那 A 他遇見 r 伊利莎 白巴蘭 德姑娘 of  Elizabeth  Barrett) 構成 了降 _ 
文學 史-^般 鏡趣味 的豔 史巴蘭 德 姑娘在 那時已 褪是 一 位享若 盛名的 女詩九 他 初遇見 她的時 A 
剛巧 她答 l: 甫 i 盤天 的躺 在牀 L 連 自己的 家 人也沒 精神接 I 自從一 見 了勃朗 專好 像他身 上 ^ 
出 一  M 磁氣改 搀 / 她全 體的紐 i 不多 幾天她 能從沙 發走到 大椅^ 一又隔 了幾天 她能在 房裏走 I 

拟也誌 好 L 能 l tj 坐車子 m: 也 ， 

吧 姑娘的 病 t lf 人都落 t 祗打 她的 父親卻 反而失 ㉝起先 因爲他 實在喜 歡這侗 欠 t 天天 
怕她嬰 出勒 他願 她沾 rK 伴他一  t 不顷 她好 了趿矜 個快 I 所以， 當勃 朗寧跟 巴蘭 德商兌 要去向 
她 父親徴 求允許 他們訂 婚的冋 意的時 見 巴 lj 徳缸 爽地回 答 辦不乳 她說 7 他情 願看 我死在 他腳 
跋前， 不願 允許 > 件事 情的。 』 後來想 盡法子 不能打 動這 老頭 兒執拗 的主氣 他們沒 法^^ 好偸偸 
的約了  U 如叫 .個忠 心的 女僕作 矜 吧—蘭 德到禮 拜毛悄 悄地 結了亂 新娘立 刻 又回到 家戛屯 新郞 J 
好幾 天沒 / 去找： j 因 爲當着 她父 親不能 不仍舊 叫她巴 蘭德姑 氣可 是他不 願做這 種欺騙 的行見 
到了饴 七 I 他們 偷偸的 動身 到意 大利去 ，勃 朗寧 夫人就 永遠沒 有回來 I 她不斷 的寫信 給她的 父 

I 可 M. 從沒 冇接到 過他. £  一 封 pj i  , 

勃 朗寧夫 人的亂 在英國 文壇 上也 佔有特 殊的地 t 她 的傑^ 二 SB 


the  Portuguese)， 是 _ 文學裏 最美妙 的戀％ 熱情， 溫柔 ，天輿 ，誠擊 ，泛 濫在 每首裏 ，都是 婦人心 底裏 
發 出的天 亂勃 朗寧說 牠們 I 『沙士 比亞以 後 一切 文字裏 最美妙 的松奈 I』 

然！ j 這種 詩人夫 婦唱和 的快卷 究竟 不能久 享的。 他 們結婚 不到 十五屯 勃朗 寧就失 .掉他 「靈魂 
的靈魂 J 的閨仏 

他 夫人死 也勃朗 癉就開 始寫他 二萬行 極長的 敍事氣 環與#  (The  Ring  and  the  BCGkM 以後 

: —i  Jr 

他 還不斷 的做象 直到死 的那屯 

在 他生氣 就有許 多 的學氣 熱烈 地崇拜 他的作 si 紐織了 個勃朗 寧學會 ( Bling  society,) 
這 實在是 世界 文學史 上希有 的奇氣 各處 大學校 都贈給 他名譽 學：^ 倫敦大 學推他 做名# 校 I 還 
冇好 幾處大 學校請 他做校 I 華次奐 綏學 會舉 他做 了會： ^ 

硏 究人類 的靈# 可以 說娃勃 朗寧 最饒 興趣的 他用 透視而 精 細的目 光去考 察每個 靈魂的 
經齓牠 的悲哀 的失队 牠的熱 烈的密 齓 和其 他各種 糾紛的 情 I 凡是 他的詩 t 不 論敍氣 抒 t 或戯 
曲 ，他 集中 的注意 點祇是 『靈魂 變化的 事 m 』 

要 表現這 r 靈魂變 化的事 氣」 最適 合之 詩體是 獨唱齓 這也就 是嘞 朗濘 獨擅 的體良 在他的 g 
劇的 抒情詩 (l〕s3atic  Lyrics^ 戲劇的 羅曼斯 與 抒情詩 ( Draiilic  Roma  ices  and  Lyi.ics  ) 
Men  and  women〕 (Dramatic  Personse}  l 我們可 以遇 見很多 美妙的 
第八 章科學 時代  一三五 
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獨唱齓最著名的像.^^舞姻^|^:1(容71^|1>§1^8^璧(8言1.)、 最後的 共屬 (The  Last 
Ride  Together}， 都是用 着同情 的妙氣 描寫形 形色色 的個也 

有 人問過 f 姻取 要硏究 他的氣 應該先 讀那一  j 他不 假思索 地答彫 『當 然是潘 gjj 』 這 一部 
長 詩實在 是 他悼亡 後二十 年中心 血的結 aii 牠的 情節是 很簡單 啲 一 個 醇潔的 少婦嫁 了個獷 悍的 
丈％ 因 爲受不 住他朝 夕鞭队 她就偸 跑出先 到她寄 父母家 裏躱良 誰 知道終 究給她 丈夫找 了出來 
竟把她 和她的 寄父母 都殺死 L 情節雎 這樣簡 I 然 而詩人 的妙筆 把 這故事 裏的人 物個個 都付與 
靈 I 她讓羅 馬各階 級 裏的九 戲臺 上各個 演員自 己說氣 各自表 現自己 的個也 所以 他的詩 是用着 
精細 的解析 來照見 人們內 在的眞 相 的鏡子 。 

雖 然勃朗 箏的天 才是借 着戲曲 表現私 然而 我們不 該承認 他是戲 曲家而 該稱他 是個詩 4 他的 
司 德拉福 (str&ord)、 哥龍巴 的生日 (c omb BBirthday) 象固 然都受 遇觀 衆的熱 烈歡凱 然 

c(((yryscjsi  /  > 

而牠 們的 好氟不 在劇氣 不 在表演 和動仏 而在劇 句 的本既 牠們的 情節是 簡單轧 人物是 複雜軋 對 
語是 很長的 ，頂 點是靠 着感情 的濃厚 不靠着 事實的 激剌的 。這種 戯曲的 趣味 是在心 理描寫 的細緻 
L 那就 當然 是最適 宜於諷 誦的氣 不是 放在臺 上表現 的戲！ ^ 

勃朗寧 是跳出 維多利 亞時代 懷疑派 影響 的詩九 他 雖然知 道在這 科學昌 盛的時 j 宗敎 的信心 
是極易 動搖亂 可是他 仍舊無 畏地信 仰上氣 信仰永 生。 在這地 面上的 人生中 ，我 們的確 看見 了惡的 


征服 了善阢 高潔的 努力受 着失‘ 毀滅和 不公 的打氣 然 而這種 情形若 說眞得 不了最 後的補 si 我 
們 纔可以 大 膽地氣 生命 是欺⑤ 道 德是謊 私 天 主是魔 I 這眞 是他大 膽的信 t 表示 他不怕 衝進人 
生 最神祕 的問題 的疑私 沒有別 一個詩 A 能表現 出這種 堅毅的 態度的 I 

他是 一個具 實的 寫實派 詩. ^他 的詩不 光歌誦 美的和 浪漫： ^也供 給了平 凡者和 醜惡者 的現實 
眞亂 他寫 作的 目的決 不是娛 樂消見 他 是要激 發思亂 剌着了 天良叫 牠活動 。所以 他 詩句的 要點是 
在意氯 不在表 現的形 先 有 許多人 批評他 過於晦 氣那 就完 全不 是他的 知音了 。 

(九) 阿 弗蘭特 但尼孫 (一八 o 九 —— 一八 九二) 

但尼 孫是蘚 麥斯培 slby} 的 一個牧 師的兒 從小 就是絕 頂聰明 ，顳露 出異常 的詩才 。在 
八歲私 他能 寫讃美 鮮花的 無韻； S 到 了十二 歲他竟 能做六 千行的 敍事； ii 
在一 八二 八年他 進了劍 橋大基 讀 了三毛 因爲他 父親死 I 就不 得巳而 中途輟 A 在同學 中他結 
了個 最知己 的朋友 叫海倫 (Hallam)， 後來 就做了 他妹子 愛蜜蓮 9rnily) 的丈先 不料 到了一 
八三二 屯海倫 忽然的 病故孓 這 在但尼 孫是個 霹靂般 的打氣 竟 也打斷 了他勃 發 的詩興 。在 這時期 
中 他祇隱 居着修 I 

到了  一八五 o% 他 的追悼 (In  Memcriam) 發 表之屯 他纔蹐 進了始 成熟的 黃金時 A 就在當 
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年他被 徵爲桂 冠詩九 接着 華次奐 綏的空 j 又在當 年娶了 愛蜜蓮 .舒伍 (Ely  seliwood) 他同 
她有 了十五 年的愛 I 到了這 年纔達 到結婚 的目亂 

他以後 的歲扎 多是 很順利 而無變 化的氕 牛津 大學送 給他博 士學鉑 各處 大學裏 都叫學 生們把 
他 的詩譯 成希臘 和拉 丁丸他 也富有 I 有兩 處美麗 的住屯 到了 1 八 八四毛 女王 賞給他 阿特奐 殺 
(Aldworth) 和 發林福 (Farringford} 男爵 的爵& 他 死時已 經八十 三歲！ 4 

但尼孫 在二十 三歲以 前也曾 發表過 兩部詩 I 然 而受着 一 般批評 家嚴重 的反氣 同時又 加上了 
好友 海倫的 死 t 他 竟擱筆 不做詩 從事修 I 隔了 三十％ 他纔 一鳴驚 人地發 表了 兩部詩 I 這裏面 
就包 括他的 百讀 不厭的 傑構像 @  (The  poet、) 赛 _  (  The  Palace o Art  )、 蓬肇 
(The  Lotus  Eater) 美 婦人的 一場夢 (A  Dream  of  Fpr  women) 阿 德的死 (MortetTArthur) 
尤 利馨斯 (uiyss s, 陸克 斯萊廳 (LocksleyHalc 兩聲音 (The  TwovoicesM 和堪拉 哈爵士 

CWCWCJCJlyi(M{(  Ssscy\/)V3SSSS  lwc/?\cx\( 

(sir  Galahad 此後他 又發表 了三 首偉大 的長氣 王妃 (Hhe  princess’) 追悼， 和摩特 (gau eo 
王妃是 一篇三 千二百 餘行的 無韻詩 ，可以 算是解 決婦女 問題的 問題詩 。牠 的女主 A, j 個王妃 ，特 
地跋 她丈 夫離了 婚去 組織 一個婦 女學他 要訓練 出一班 與男子 一 樣的人 t 然而這 首詩的 好處是 
在 牠幻想 的美麗 和音韻 的和氣 若說解 決問亂 我們 現代人 看了真 要齒私 溫椋 是紀 念海倫 的長氣 
他在這 裏面仔 細追求 自己悲 哀的過 乾細 緻熨队 悱 惻動九 的 確可以 算英爵 文举裏 最偉大 的悼歌 


的一 首 。 就從道 首詩上 ’ 他 得了女 王的賞 徵 他做桂 宼詩人 。維多 利亞氣 除掉 了聖氣 觝有道 首詩能 
給她最 多的安 1_是 一首抒 情詩亂 描寫 一個戀 人從悲 哀的心 理慢慢 地變成 了失爪 於 1 爲一 
般怒火 所燒織 ’ 他竞 殺掉 了摩故 跟着的 是失氣 瘋 狂而全 t 然而 他見不 到搴特 的面了 。雖氣 就全體 
氣 這 首詩不 能算是 他的傑 A 然而 這裏面 也有很 多 他的最 美妙的 抒 情詩礼 

從一八 五九年 至一八 八五毛 佝尼孫 做成了  一部國 王歌集 (The  Idylls  off  King。} 這是借 

II - 1 — - _ _ _ 

荇圆案 故事裏 PJ fy 和他武 士的 奮顧來 象徵維 持高尙 理想的 不容！ 4 雖 然這些 敍事詩 有些蕪 l 
1 過事修 I 然 而可取 的地方 也很氟 不 失爲存 價 値的作 nj 到了  g 尼孫 的晚％ 他 雖不斷 的寫作 ，可 
是不 能爯 有煲常 的作品 Y0 祇有 在他 八十一 歲時寫 的過 那沙洲 (crossing  the  Bar}， 不光是 他晚年 
的傑% 並且是 ■多 利亞時 代最 好的抒 情詩的 一 t 
但尼 孫是 代表維 V 利亞時 代思想 的詩人 。赫胥 黎稱他 是知道 科學潮 流的第 一 個詩人 。所以 ，但尼 
孫 詩裏的 C 然 界都是 用科學 眼光所 觀察 而得的 。他 不像 華次奐 綏般以 爲自 然界是 愛的精 神的表 
I 他所界 見的自 然界是 r 染血的 牙齒和 強奪的 I 』 所以在 摩特裏 他寫氟 

o 然界襄 祗有强 i 有那徊 牧師吋 以補扣 
451 5給 燕+ 撕齓燕 子又受 着伯勞 的利氤 
整個 兒小林 T 裏 是個椋 I 犧牲的 世1 
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這種 論！ ^當 然是明 顯地受 了進化 論的影 I 但 尼孫他 自己說 I 在他 詩裏科 學的痕 跡是很 明顯地 
看得 出亂 倘然他 是 個晝氣 他可以 一 筆 不苟的 畫出來 給我們 看。 近 代批評 家彭孫 (A.O.BeI}^ 
有“畫 意的 抒情詩 像美婦 人的一 個 夢和藝 術之宮 象差 不多是 但尼孫 的始創 。 

但尼 孫詩歌 最大的 迷惑力 是牠的 技巧上 的精氧 他 曾經對 一個朋 友說彫 『我們 說什麽 是沒有 
M 的舐問 應該怎 樣說法 —— 雖然這 不是傻 子所會 知道亂 』 然私 他的； 因 此就有 批評牠 不能深 
又 

但尼孫 在 他的生 時所以 能得 國人熱 狂歡迎 的緣私 就因 爲他能 淸晰地 發表出 當時時 代的思 I 
- 祇是時 過境氣 別一時 代換過 了別一 種思亂 他的呼 聲 也就渺 茫得很 1 在十 九世紀 的末氣 科學初 
興的時 亂他是 一 個重要 的人氣 在 文皋史 h 他也應 該佔一 頁最重 要的位 置， 可是說 到他詩 的價氣 
時代一  I 巳經一 落千丈 孓所以 我們 該知亂 凡是含 有時間 性的作 ni 雖可以 哄動 一氣卻 是 一枝易 
萎的鮮 I 

第 九章現 代文學 (二 十世紀 ) 

( 一 ) 潮流 的傾向 

二 十世粑 的英亂 雖接着 上世紀 的潮氣 科 學的影 響和人 生問題 的硏％ 都把文 學驅向 寫 實派的 


路上屯 然一 i 讀者 要求幻 想 的慰藉 和超脫 人生苦 痛的熱 心漸 漸地把 浪漫派 快要熄 滅的火 馅又攆 
旺起瓜 這方 面有 小說家 安諾德 勃奈德 (Arnold  Beni) 在 他的玉 潮激 ( Five  Towns)  I 表 
現勞 H 生活怎 樣影響 到人們 的性& 詩人 約翰麥 斯斐特 ( John  MgfieM  ) 和衞 弗利特 傑勃孫 
(Wilfred  Gibi)  I 用車 直的眞 摯 歌詠勞 工 和貧 民窟 裏的生 g 戯曲 家約翰 高斯奐 茲 (John 
Galsworthy) 策擅 硏究 人生的 問題氣 喬治 百訥蕭 CGeorg  Bernard  Shaw) 能 表現心 理的輿 
那方面 郤也有 小說家 饒瑟甫 康拉特 ( Joseph  Conrad  ) 的描寫 海上生 i 詩人阿 弗蘭特 腦愛斯 
(Alfred  Noyes) 的模仿 伊利沙 白時代 的作一 j 更有 一 大羣愛 爾蘭的 詩人和 戲曲家 像衞廉 勃脫婁 
夏芝 ( William  Butler  Yeata  ) 約 翰密林 登辛格 ( John  Millington  Synge) 象 貢獻給 我們另 

一個靑 春的世 »0 這 兩股潮 流現 在還不 止的激 I 我們或 者可以 說 現在剛 是文學 上 一個過 渡時# 
正在 籌備着 將來新 時代的 產生吧 。 

外國作 家影響 到 英國亂 觝有 德國尼 采 (Friedrich  Nie—) 的 痕跡最 爲顳著 。我 們看 百訥蕭 
的戲曲 和赫勃 德喬治 威爾士  (Herbert  George  weus) 的小！ ^都隨 處可以 找出 這個懷 疑哲學 
家的暗 & 此 外那威 戲曲家 易卜生 ( Ibs§  ) 的作 I 當然 是百訥 蕭 和高斯 奐綏 的先 § 法 國佐拉 
(zor p 罾 寫實派 的影 II 然在摩 阿和勃 奈德等 作品裏 有極顳 明的徵 ^ 

直到 現在爲 4 我們 不能說 _ 已經法 生 了怎樣 偉大的 小說氣 在詩 的園地 I 卻 發生了  一枝從 
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未出現 過的生 力氣就 是在 愛爾蘭 的散爾 德民族 (I) 的文 藝復興 產出了 幾個發 着很燦 爛的 
光芒的 詩人和 戲曲氣 然而 在這最 近的幾 十年扎 在 _ 文壇 h 發着 惟一的 異彩的 該推戲 I 差不 
多已 把沈寂 好久的 戲劇界 回復了 伊利莎 白時代 的盛％ 現 在我們 R 把這三 項分段 敍述吧 。 

(1 — ^ 小說家 ■ 

饒瑟甫 康拉特 I 這 個從俄 國充軍 出來的 波蘭九 原名叫 饒瑟甫 康拉特 考仁尼 奥斯吧 (K0? 
ZC11I}， 在 一 八五七 年生 於烏克 蘭納 (Ukraine)。 他 本來是 個航行 氣到過 人跡罕 至的荒 I 見 
過 怪異的 熱帶下 的奇艮 半生經 歷都是 異常的 。直到 三十五 歲纔住 到倫氣 選 定了英 文開始 寫他的 
小見 

他的小 說， 都是描 寫海上 的生乱 不寧 的故事 (Tales  of  unrest)， 是描寫 海上生 活的短 篇小說 
釦傑 姆爵主 (Lord  JimM 是 一 本充滿 着怪海 奇境的 迷惑性 的小氣 靑屯 一段敍 I 輿 其他兩 篇故 
渾 ( Youth,  A  Narative,  and  Other  Two  Tales  ) 裏 面有他 最著名 的短篇 繩頭 (The  End  of  the 
Tether) 颶 m  (Typhon) 是 一篇與 海風奮 鬭的戰 &o 

Jr 

康拉 特用着 C 己的經 驗來描 寫海！ ^所以 到處有 引人入 勝的美 I 他能表 現出海 的性氣 怎樣 j 
怎樣亂 怎樣屯 怎樣殘 i 風 雨將至 時緊張 的海面 是怎！ i 風 和日暖 平靜的 海面是 怎樣私 i 他都 


有 特殊的 天 才能表 現出來 

安 諾德勃 奈德 —— 勃 奈德在 一 八六七 年生 於史德 拉福縣 (stra^rdshir 二他 先學法 I 後來 
做 了六年 (woman) 的主象 最後舍 棄一 抓專 心文氣 他 因爲景 慕法國 的作氣 就搬 到法國 
去住免 所以他 的作队 有 濃厚的 法國和 俄國寫 眞派 小說家 的色采 。 

他 的作品 雖多， 然而大 半郡是 爲銪路 暢旺迎 合社會 嗜好 的次等 少 說。 惟 獨一部 小說氣 五個 氣是 

1CJ4JSC/  /(  / 

他精心 結撰的 眞文各 所 謂五個 斯紙 是他本 鄉史德 拉福縣 裏的五 個小撕 那 裏面最 出色的 一 A 是 
津 (The  Old  wives  Tal go 他 用着極 深刻的 筆法仔 細地描 寫兩姊 妹從小 孩時代 
起到可 憐而憂 鬱的老 年時代 t 其過程 中一切 心理和 經驗上 的變化 。這 可以 算是一  一 十世紀 1^5 文 
學中最 超等的 第一部 小說 I 

雖然勃 奈德的 作 si 在 藝術上 他能有 極靈活 的變化 ，而在 題材^ j 他永 遠不肯 離開自 己的本 i 他 
精細私 忠實 地把我 們帶到 他心愛 的鄕么 會 着了他 的父氣 他 的鄰九 他本鄕 的一土 | 仏 

赫勃 德喬治 威爾士 —— 威 爾士在 一八六 六年 生於^ ^  (  Bromley。) 他幼年 做過店 舖裏的 
學紙 可是老 是覺得 不滿 I 後 來竟給 他考得 了免费 學額就 讀 得了個 理科 的學也 當他預 備着⑽ 敵 
功課 的時 A 一 靖就 在赫胥 黎的生 物實驗 室 裏實見 就從這 種科學 的實習 h 觸動 了他創 作小 
說的興 I 他的時 間 的機器 (The  Time  Machine) 與耩 星時代 (The  Days cometB) 都是這 

, <  i/%  c/%  /s(Jl/?s/  lJC^/\JC/y£yscw/%y 
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一類 的科學 小 氣 威 爾士也 有很多 硏究社 會問題 的小氣 將來 的發明 (The  Discovery  of  the  Fu 
Mi) 和 ef  America)， 都用科 學的方 法計劃 人類未 來的發 Mo 

用嚴正 的批評 眼光來 評牦這 些小氣 科學 性過於 濃厚孓 在文學 上不能 有多大 的價： ^威 爾士眞 
正的文 學作‘ 據我看 ，祗 有兩# 二 ) 基丕氣 一 個樸實 的靈魂 的事蹌 (Kipps;  The  story a  Sim- 

%I€Jiy\ysiyiy/y%MC/yMyyy^^Jyyyy%ysryyyi(c/f 

pie  soul) 和瀨膽 (Marriage。} 豸还渐 是描 寫社會 的虛恥 永 遠遲緩 着供給 人類 的需势 胄⑽是 g 
細地 描寫兩 夫婦誤 會了卻 竭力 想接近 時的心 I 
^1^  (George  Moore) —— 在 二十世 紀少數 的英國 小說家 t 喬治 摩阿應 該算是 個出類 
拔萃 的人； ^ 他生在 一 八五二 屯是 個愛爾 蘭人。 他先在 倫敦和 巴黎學 i 後來 覺得繪 塞與自 己的天 
才不 很相私 就 棄而從 事文氣 他 住在法 國很九 受着 佐拉的 影響極 I 所以他 早期作 品像一 個近代 

■  ■■  .  ■  Jysy\y\i(/ 

戀人 (A  Modern  Lover)  j  抱 丑角 的妻子 (A  Mummer a wife  ) 紗 裏戲劇 (A  Drama  in  Ml 
£  l 完全是 佐拉派 的 小說。 

直到 愛斯德 華德斯 (Esther  Waters} 的出私 摩阿纔 擺脫了 些佐拉 的影象 用着 極同氣 極精細 

/sic/yK/}K^yy\iy\{  - -  II—  —  -  ■ 

的筆法 ，表 現他 自己獨 創的文 A 這部小 說在英 國文皋 裏可以 算 一部大 膽的作 ai 因 爲牠的 女主人 
祇是 | 個侍么 他率直 地表現 這個無 人注意 的女郞 的人队 患 難不能 I 環境 不能服 ，自 己支 振着命 
氣 卻 是一個 看不出 的女英 I 摩阿 自己氣 『我 不懂 爲什麼 在許多 書中我 會選定 這部書 t 而寫得 


又是 我夢想 不到的 那樣好 J 

愛 爾蘭文 蕤復興 的開氣 又把 摩阿引 回了 本鄕住 過十氣 在那 I 他的 作風開 始由寫 實派 而轉入 
象徵 t 最著 名的小 說像猢 (The  Lake}， 一 個愛爾 蘭牧師 和戀人 的故氣 就含 着極美 麗的象 徵意 
味。 『在每 個人心 裏有 一個亂 他一年 年聽着 牠喃喃 的輕氤 越聽 越注表 直到 他最後 的解放 。』 

關於 描寫自 己的作 1 搴阿寫 過好幾 部名： ^  一 個靑年 的懺悔 (The  confessions a  Young 
Man) 和我死 去生活 的回億 (Memoirs  of  My  Dead  Lift 都有 感人極 深的情 Mo 有個女 作家批 
評這兩 部書黏 『有 些人接 了吻就 li 有些 人接了 吻不氣 可是 摩阿是 講了 不接队 』 直到 一 九一四 
屯他 最偉大 而最豊 富的三 集自傳 體小氣 相見 與別離 (Hail  gd  Farewell) 出版 之氣我 們纔驚 
駭地發 現在英 國也有 與盧騷 (Roussalo 的 懺悔錄 同樣動 人的自 t 
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IS 也寫 過幾部 戯曲和 一 部藝 術批氣 ，近代 遭 (Modem  painting)。 

all) 詩人 

二十世 紀的 英國詩 壇愛爾 蘭的勢 力最九 因爲 他們的 作品自 有牠特 殊的性 A 所以這 1 起風起 
雲湧的 散爾德 作免 成了 「 散 爾德文 藝復興 」 的 j 種特 殊派 W 在他們 的作品 t 都閃 爍着 空靈的 
情氣呈 露出一 個充 滿着幻 良砷 I 和浪漫 的世界 。像瓦 格納 (wag§} 的音 樂受着 北歐祌 話的暗 
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私又像 但 尼孫的 各詩受 着阿 德的死 的影味 這些 散爾德 的詩 入， 都採 取他們 本土原 始時的 神話來 
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做他們 的詩： 

衞廉 勃脫潘 夏芝 —— 散爾德 文藝復 興的首 亂夏， I 在 一八六 五年 生於姓 —勃林 (Dublin)。 他的 
父 I 兄 t 姊 妹都是 藝術氣 可是 他獨喜 I 氣當 他跟肴 祖 父母住 在鄕下 的時虼 最 S 歡聽那 些田夫 
野 老訴述 遺 傳下來 的神話 。他 拿這 些祌話 譯成 暎文’ 變成詩 歌小說 。到 了三十 四歲， 他受聘 縊著戲 曲， 
並且協 助卷 他人 在杜勃 林創建 愛爾蘭 國家戲 jj 
他最 好的敍 事詩是 (Tis  v/andering3 o oisin0 奥伊 辛是個 愛爾蘭 的古英 t 
他在 外漂泊 了三首 h 回 國時驚 駭地發 見他的 本鄕已 經完 全基督 敎化了 。他 就把 他的經 歷講給 g 
拜 脫立克 j 怎樣跺 着得 了長生 術的妻 子出去 ，到了 個永遠 靑 年的仙 j 幾百 年來怎 樣給不 死的仇 
敵啻亂 而沒 有感覺 到 生活力 的滅％ 而現在 踏到了 本鄕就 感覺到 年齡的 重量了 把我 們帶回 
到天神 與戰士 的世界 I 然而他 的鬭爭 都並 不是司 高德等 所表現 的翮私 他給 我們珩 不流血 的戰 
場 ，象徵 人生 繼績着 的密亂 而 永生的 靑年裏 常充滿 着希望 和箏靜 。 

在他 比較短 些的 敍事詩 t 我們 也可以 得到同 樣的風 I 格區 倫的死 (The  Death clani 
馬符后 的老年 (Thc p d  Age  of  Queen  Macvc) 和倍勒 與愛菱 (Bailie  and  Ailiin o, 都 是哄動 
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1 時的傑 作。 


_ 作品 最動 人的特 軋是 他希 求空靈 的愛取 無遮 礙的偸 i 不變 動的和 平所發 出 的深沈 的呼 
氣在 他的到 曙光中 f  f  Twilight)、 無盡 的聲音 (The  Everlling  voices)、 被拐 的孩子 
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(The  stelenchild) 等詩 l 我 們可以 眞切地 聽到他 這種動 人的呼 l 

夏芝的 詩人家 稱牠是 『浸 在夢 裏的氣 ，！ 這 的確 U. 他浪 漫式抒 怙詩 最確當 的名％ 

喬治 羅塞爾 (George  w.  Kiell)  ！. 在這一 起 愛爾蘭 的詩 人裏瓦 第二 個享着 盛名亂 該算 
是羅 塞爾了 。人家 都稱他 f 愛爾蘭 的愛摩 I 」 可見 推崇的 熱烈了 。他 是個 兼畫氣 戲曲家 的詩九 噯 
爾蘭國 家戯院 的創建 他也貢 獻過很 大的助 九 對於改 良愛爾 蘭的農 H 狀 況他也 是個熱 心 的工作 

o 

者 

羅寒 爾的詩 含者 高度的 幽靈也 有時 竟有瓢 渺不 可接觸 的神氣 大自然 閃爍 的影一 十、 和抒 情詩的 

美一 ^與溫 柔充塞 在他 的兩部 小詩氣 沿 途歸家 的歌曲 (Homeward  sonpsby  the  Way} 和神的 
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幻象 (s vine  vision) 裏 

約 翰麥斯 斐特 (Tchm  MasAeld) 與 衞弗婁 傑勃孫 ( Wilfred  Ggg  ^ 這方面 有迴首 依戀着 
幻夢 的境界 和烟霧 般過去 的作& 在這 個新舊 思潮交 流的英 國詩埴 h 另 一 方面也 有採取 現代的 
日常 生活 做詩材 的作氣 麥斯 斐特與 吉勃氣 就是 這羣詩 人的代 I 
麥斯 斐特靑 年時是 一個航 海免 中年時 代是一 個旅行 氣這 一些 耳目的 經驗 供給他 的詩不 少的 
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色 采與生 i&o 他有 很長的 敍事氟 其中以 杜勃 (Doubsr) 算 一篇傑 仏這 首詩是 描寫一 個靑毛 想做 
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1 個專繪 船 艦的畫 氣 就投身 到海船 上服私 求實地 的觀氣 麥斯 斐特 用生動 的筆私 敍述他 的志齓 
他在 船上受 到的虐 待和經 歷的 各種危 I 這首詩 實在表 現出作 者描繪 人物景 色的眞 力 I 並且充 
滿 着悲觀 的情調 。然一 i 麥斯 斐特不 是老是 悲觀的 ，在 他的抒 情短詩 I 我們到 處可以 遇見他 高興的 
歌軋總 t 他 的頭腦 裏決不 給幻夢 或不可 能的幻 象所繚 i 他描 繪人屯 表現出 牠可 悲可喜 本能的 
色采。 

吉勃孫 是比麥 斯斐特 更進一 步的寫 實派詩 L 他爲勞 H 呼！ i 爲貧 窮啼哭 。他 的機械 (The Mach- 
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ine)， 撥動 讀者對 於可愛 的聖誕 董話集 的印刷 工 人的同 你他的鶴(1:116$§0)，描寫一個女縫工 
和她 破足 的兒子 的苦也 他 的每日 的麵包 ( o aily  Breads  一 部詩集 裏充滿 着種種 「食 J 的艱難 
的慘 L 

這兩 個詩人 是在英 國詩壇 上帶進 寫實派 影響 的先！ I 他們的 詩材紙 有工人 ，貧 民的 生氣 他們的 
特點 是與眞 人 生的接 近和敍 述的簡 t 

阿弗蘭 腦愛斯 (Alfred  Noyes) —— 腦愛 斯是史 德拉籮 縣九 生於 一 八八 在牛 津大學 窗 
書的時 候， 他已 經發 表詩乳 慢慢 地聲 名四窳 成了二 十世紀 領釉 時人 的一齓 他 常在澳 暌各 處遊亂 
宣諝自 己的作 品和演 嫌文 4 


他 的古日 本的花 (The  Flower  of  Old  Japan)， 從表 面上看 ，是 一首 兒童的 神話！ £ 他們看 見了 
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I 魂 磁片上 的繪圖 和幾把 日本扇 子所造 成的種 種幻& 實在 i 牠的全 體都含 着象徵 的意味 。兒童 
就是我 們人節 g 就比擬 『那 種夢裏 的國家 …… 是値得 爲牠屯 爲牠死 的獨一 的現良 J 
腦 愛斯也 有很美 妙的抒 情詩！ | 筒琴 (The  Barrel  organ) 復 生的歌 (The  Song  of  Re-Birth)， 
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四十 個歌唱 的水手 (Forty  Singing  seamen) 都是這 些集子 裏的傑 A 牠 們表現 出音韻 的美麗 
與變1在^(自6安！11^<1勺巴000)和__{^6  1^ 0 §&)等詩1他又另換了一種 
憂 鬱而熱 情 的情氣 

他也有 很長的 敍事氣 最傳誦 的是一 首 敍述伊 利 莎白時 代海軍 的戰績 的史氣 f 莱 j^l, 首英 g 
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史詩 (Drake  An  English  Epic) 他的仁 魚店裘 的故事 (Talcs  of  the g ermard  Tavern  ) 把我 

^^/\/^/^/  /\  (  (N/\/\y(>/f\  cys/s 

們 又帶回 到莎士 比亞等 常常聚 集的仁 魚店裏 聽這 班詩人 的閒談 L 

腦愛 斯是近 代英國 詩人中 寫作最 流暢的 一  1 不管他 寫的是 神祕的 、戲 曲的、 遊戲的 、或是 很長的 
敍事氣 他 的詩你 總是 自然 而輕靈 。他的 他的音 亂 他的思 想都很 活潑地 溶合在 他音樂 般的抒 
情詩旬 1 

S) 戲曲家 
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十九世 紀末 葉和一  1 十世紀 的初氣 在英 國文學 上最可 紀念 的大氣 就是戯 曲的復 A 推求 這復興 
的主勤 九我們 該 i 那威戲 曲家姑 卜生 的成私 實在 是鼓勵 很 多的英 國作家 向戲劇 方面努 力的興 
駑抓在 百訥， g 寺的 作品表 我 們可以 找見明 顯的易 卜生的 影氣 

近代的 英國戲 I 已經有 了很好 的成氮 阿 德溫披 納羅 (Arthur  Wing  pii o 的作品 ，先 在技 
巧 上作了 個驚人 的進表 百訥 g 又在流 行的白 話裏加 進了活 潑生動 的活九 辛格 表現 出原 始人動 
作裏 蘊藏着 的簡 單的力 I 這些 戲曲家 都能利 用戲劇 來 補小說 的不足 ，他們 努力着 要把文 學的格 
乳詩 歌的精 傘和 戲劇的 動作揉 合在一 釓  ， 

阿德也杧納羅 —— 披 納羅在 一 八 五五年 生於倫 免他本 來是個 演劇 I 然 而他的 志願是 要做畠 
曲氣幾 十年努 力的結 I 他已殫 出 有四十 多種劇 A 那桌 面笑劇 (？|) 也也 感情性 的喜劇 也 t 
嚴重 的人半 劇也& 到底 把他造 成了！ 個偉大 的戯曲 I 

他的 代表作 G P- 有許多 批 評家選 定了第 二個鄧 格 蘭夫人 (sindMrsTangveray。) 這 首戲曲 
的中 t 是表現 ！ 個喪 失了社 會尊 敬的婦 人 ，奢鬬 着 想恢復 她故有 的地位 而終歸 於失敗 的痛良 减 
廉苹德 (William  ward) 氣 『^5 表演的 戲劇冇 了® 不能苒 算紙是 一種龃 俗 
的 作品一 ^應 該在歐 洲文學 裏佔到 一個位 I 這兒 這齣戲 I 不論牠 有怎樣 的觖私 是 …… 一齣 創造 
新時代 的戲： 


披 納羅對 於二十 世紀戯 曲摄偉 大 的貢此 是他的 戲劇 上的技 I; 逛種 技以可 以在 對話的 自然上 
看 ai 在人 物的動 作上若 扎 在 配置幾 幕表面 上無關 重要 實際钉 栂大關 係的場 數上看 扎 在用別 種 
法子 來換去 舊時的 獨 語或背 語上看 L 

喬 治百訥 蕭 1 在 | 八五 六年生 於愛爾 蘭的 杜勒林 。他 從小跋 莽天 才的母 親學昔 I 在 
圓 畫陳列 所裏閒 先和熱 S 地讀書 。到 了一  一十氣 他到 ^ 去 a 始 他的文 學生 A 他作品 的範 圍極良 
他 做過新 聞記氣 藝術 批評氣 昔 樂批評 氣戯曲 批評氣 g 講炎 小說氣 然後戯 曲炎文 學之爪 他是個 
素食 务反輿 活體 解剖於 主張婦 女運動 於和 社會樂 於 

在他快 意與不 快意的 戲劇集 (Kays,  Flcasall  and  uripbacant) 裏 的軍械 與男子 (Arms  aui 
Man) 辕第德 (candidc) 你 總不知 3I (Y0U  Never  Can  Tell) 命 運的人 (The  Man  of  Destiny) 

<1CJSSSS(/Vy^#s(#  cl(»(jsi*yvjsc>s 

等和在 他淸敎 的 三齣戯 (Three  Plays  fcr  puritan。) 裏 的魔鬼 的門徒 (TheDevirs  Disciple) 

4J/VT/VJ/V /v1/v>cl/\J/\/\/\7/\l/\  Jrl  /V.^VJ^\^CJCT/\T/N/VT/\ /vi^« 

是公認 爲 他的傑 A 他苒歡 用精細 Q 舞 臺指祺 及佈 景的描 t 所以讀 他的饿 I 跟小說 I 樣的趑 味 
濃郁。 這幾齣 札贛 第徳的 描寫 人物 和人生 的興趣 尤其是 傑作 中的傑 A 這齣戲 的動 作完全 M 蓄在 

/sryycj/\c/ 

三個主 角的心 理裏} i 然瓦 繼績 着的動 t 存 趣的配 t 適當 的對話 都能把 劇情的 發展 永遠含 若濃 

厚 的興成 

戲 曲裏的 哲學 是破 壤多而 建設免 人們所 認爲完 善無疵 的社 會組織 ’他 會大膽 地施以 攻 
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氣在 軍械 與男子 1 他 譏笑崇 拜兵 士爲職 業的無 § 在醫土 的爲難 (The  DIS  Dilemma) 見他 
攻擊醫 屯 在鰥夫 們 的家庭 (widowers  HOI)  I 他攻 擊富 人播高 房租壓 迫貧 即 在人 與超人 

sssvysr\CJ\ 

(Man  and  super—) 蓽一 他把愛 情與家 庭伃細 地分析 ，直 到愛 情沒有 了一點 兒痕亂 

百訥蕭 的主 j 是把事 氣理 由和結 局赤裸 地放在 觀衆 的面前 。浪 漫的感 情和任 性的放 j 不獨是 
他所不 並且 是極端 痛恨的 。他 所以 能享 着今日 的盛么 是因 爲他的 獨特 的創造 和勇猛 的思亂 也 
因爲 他對話 的活此 喜 劇裏諷 剌的精 W 與 適合於 現代戲 劇的各 種技巧 。 

巴利 (J,M.  Barrie) —— 巴利因 爲他第 一 部戲曲 小牧師 (The  Little  Minister  M 得了 觀衆的 

歡 I 就放棄 了小說 而從事 戲曲。 他小說 裏的詼 亂幻想 和精密 的個性 描 I 又重 現在他 的戲曲 I 
可敬 的克利 區屯 (The  Admirable  Crichton) 是巴利 傑作的 j  || 他描 寫一 家貴族 航海遇 I 漂 
流 到一個 荒島- 4 不能不 服從他 們的一 個有經 驗的僕 人的命 t 彼得潘 (peter  pan) 是把 他的小 
說 小白鳥 (The  White  Bird) 改 成的戲 4 他描寫 這隻小 鳥在睡 夢中勸 吿三個 小孩跟 他 飛出先 
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帶 h 們到 仙人的 世界基 到海 盜的船 L 到小 孩所愛 慕的各 種地丸 最後 到牠自 己樹頂 上的家 I 這 
部戲 曲可以 算 是幻想 、象徵 、與寫 實的混 合 n| 他用 着種強 有力的 理想把 這些性 質織 成一蝠 盤個的 
燦 爛圖篆 接 近孩童 的生氣 並且保 留着他 們淸晨 的光明 。 

_ 的天龙 是 擅於把 動—的 和含有 詼諧 性的犄 景用戯 劇 的技巧 表現出 來。 他的戲 曲能把 男 


女 的情感 的深€ 各時 期的心 理狀沁 或 是特殊 的怪癖 忠實地 放在舞 臺上給 觀衆看 。 

約翰髙 斯奐緩 —— 高斯 奐綏在 | 八六 七年生 於孔勃 (ooombe}。 他當 過律師 ，並 且到 通俄國 g 
拿九澳 I 南美 洲等處 去遊瓜 到了二 十八 歲纔開 始寫低  I 
他 是個戲 曲家而 兼小說 家的作 I 他 的小氣 像有^ (The  Ms  of  property) 等 很得讀 
者 和批評 家的讚 i 然 而我們 該注意 的是他 的戲曲 。因 爲他 的作品 的目私 是 要解決 許多社 會上的 
問亂 而能轼 助他達 到這個 目的的 工毛 戲 曲较善 於小說 。在他 的戲曲 裏我 們可以 找 着監獄 制度怎 
樣 的黑^ 勞 H 與資本 家怎樣 的衝免 法律的 公正怎 樣的背 t 他的嚷 —盒 (-The  Silver  Box}， 譏諷法 
律 不光是 褊袒亂 簡 直是盲 目的。 窮苦 的人老 是受罰 ，幸 •運 者永遠 自由 g  (strife) 是他 最激烈 的 
作口 i 描 寫資產 家與勞 工 的衝免 長子 (The  Eldest  Son} 也是描 寫瓧 會階 級不平 的反； ^正義 (Jus- 

/\c/yf  tcyrjc/ 

tice) 是表現 一 個靑年 受着法 律上合 法可是 非人道 的罪亂 不獨 不能挽 救 他的堕 t 反而把 他逼到 
最 下層的 罪惡裏 t 

在快活 (Joy)  I 高斯 奐綏 一 改嚴 重的態 度而轉 到表現 個人的 情感上 (The  Little 
Dream  )  I 他又給 我們一 掃他 的社會 劇所堆 積下來 的煩悶 ，趿着 那戯裏 的小姑 娘 走到阿 爾伯斯 
(Alps) 山 L 幻想着 山中生 活和城 市生活 的不亂 
斯 底芬斐 利浦斯 (Stephen  philips) —— 斐利 浦斯在 一 八六 四年生 於牛％ 死於 一九 一五年 。他 
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是個模 仿莎士 比亞時 代作風 的戲曲 家他童 年時就 在莎士 比亞的 本鄕讀 書出了 學堂又 加入了 1 
班專演 莎士 比亞戲 劇的劇 I 所以 他受 着這位 大戲曲 家的影 響極氣 

他最 著名阶 戲曲 叫寶洛 與莽倫 雪絲茄 (pao o and  Francesca。} 那裏面 描寫一 個國王 派他兄 
弟去 迎接他 的戀九 不料他 兄弟跟 他戀 人在中 途發生 了愛！ i 國王 知道乃 拔刀 就把 這一對 男女殺 
死。 海勞特 ( Herod  ) 也是另 一 部哄動 一 時 的傑作 。海 勞特， 一個猶 太國王 ，雖愛 他的妻 A 可寧 S 

■  -  -  mi 

牲了愛 I 決心殺 死他妻 子的兄 I 因爲 他有篡 薄王位 的嫌疑 。最後 的結氣 他 妻子死 1 他自 己也鞔 
了瘋。 此外還 有 敍述荷 馬故 事的尤 利西斯 (Ulyis5 也是他 名重一 時的傑 A 

斐 利浦斯 的戲 i 雖很 受着觀 衆的歡 I 然而 他缺少 自己創 新的天 A 脫不 了模仿 的羈亂 終究不 
能算是 第一流 的作免 

愛爾蘭 國 家影戲 院 —— m 爲強闶 民族性 的發良 因 爲熱烈 地要求 着一個 國家戲 院的成 先纔產 
生了 純粹： ^ 獨創的 愛爾蘭 戲劇在 一 八 九九年 奥古斯 泰格高 萊夫人 (Lady  Augusta  Gregory 5 
芨芝 和羅寒 爾等戯 曲家和 M 心的 贊助济 湊 集了二 百五十 元就開 始在杜 勃林創 辦愛 爾餛 文學戯 
I 到後來 發達 1 纔改 名爲愛 爾龆阈 家戯 I 

這個戟 院有兩 — J 的。 h 迈個戯 院裏 所表演 的祇有 於文學 上有 價値 的戲曲 ，不 ^ 當 時流行 
的鄙 俗不珙 W 爲泔逍 賺餞的 j 本第一  I 這個 戲院裏 所表演 的祇有 愛爾蘭 戲曲 ，專注 重在 描朵 神話 


上或 藤史上 流傳下 來的愛 爾蘭 的英雄 和愛爾 蘭農民 的生活 
這種 熱烈的 愛國運 1 當然羅 致了許 多同情 的贊助 I 有 的去找 鄕下九 紀錄 他們口 頭的故 # 有 
的忙 着把愛 爾蘭 文的故 譯成流 行的英 1 1 時 人才輩 私 在英 國文學 史上添 了不少 的光芒 。 

奥 古斯泰 格里高 萊夫人 —— 格 里高萊 夫人在 一 八 五二年 生於羅 克斯城 (Rcxborougb5 她的 
戲 曲雖專 爲愛爾 蘭國 家戯 院寫札 然一 i 流傳到 英國和 美國也 受着熱 烈的歡 I 她的作 si 大槪可 以 
分成嚴重的和輕靈的兩衝在帶嚴重色采的作品1獄門01116  08,010良&月出( ^ 16  11茳忐 
theMoon) 格拉尼 亞 (Graaia) 和 麥克多 脫夫的 妻子 rMODOnoughrswifej 都是 傑作 
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然而 格里高 萊夫人 的成乳 卻靠她 幾部輕 靈的笑 I 散佈流 言 (spr—. lQ thv  Naw -, 哈 辛斯哈 
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弗 (Hyacinth  Halvey)’ 泡影 (The  Image)， 回 輪車夫 (  The  Bogie  M20 都是她 結構精 密而用 

/1)!>  /KCCC/ 

力描寫 的笑劇 的代 表作品 。牠 們的題 材是掰 化無窮 队 情節是 發 M 得很 自然亂 人物 都是具 正的暖 
爾蘭農 人與： tri 而牠們 裏面的 詼諧也 充滿# 情趣。 

威 廉勃脫 婁夏芝 .1 芨 芝的作 除了詩 歌之外 ，還有 很 多的戲 曲。 加 德琳爵 夫人 (The  covntes 
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cleen) 裏， 一 羣饑餓 的苦人 ，死 了一半 ， 一 小 半給咖 應‘ f ‘收 養了先 一 大宇把 他們的 盡魂寳 給了 
假裝 肴商， 八 的 赞 鬼恨咖 ，徳琳 的阻底 想耍 偸空她 倉庫裏 的食糧 。卻給 ^0 德 k 知道 L 他竟 毅然 
決然 地願怠 把 0 己的 靈魂寶 給魔 I#  後來了 一萆 武裝 的天免 打 退了魔 t 救出了 她的靈 I 道部 
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戲 劇的事 實雖是 愛爾蘭 的故氣 然而 作者實 在在那 裏象 徵人生 的問一 si 

(。 The  Land o Hearf  Desire  } ，是根 據着 愛爾蘭 _ 話的又 一 部戲曲 。牠 的賸 氣是 
散 文韻文 雜用亂 情節 很簡氣 祇講 一個靑 年的新 娘厭倦 了呆板 的人先 要 求仙女 給她解 脫。 她的老 
年 的父母 用家庭 裏的责 任勸： ^ 沒有 那善心 的牧 師拿她 靑年而 忠實的 丈夫的 苦痛勸 也沒那 最後 
仙 女到底 留下了  4 的新娘 在草屋 I 帶 着活的 新娘到 她心愛 的樂土 裏去了 。我們 不必看 他的作 ni 
光看 這情節 的大亂 多美 麗而富 有詩意 all *  - 

此爪 充满着 愛國熱 情亂 他有 (oathleeu  in  Hoolihan). 極 端神祕 的有影 冰 
(The  Shadowy  waters) 這多 可以算 他的傑 ^o 

夏 芝的戲 曲可以 代表蘇 格蘭迷 信的心 理和活 潑的幻 I 他愛 好仙免 夢 着永生 的靑年 ，然 i 他永 
逋沒有 忘記了 眞實的 人生， 隨在我 們可以 找出他 把他幻 想裏的 人物來 象徵實 現世界 的情狀 。他的 
仙園 實在祇 是人生 的影子 。 

約 翰密林 登辛格 —— 這 個短命 的蘇格 蘭大戲 曲 家是在 一八七 一 年生於 杜勃林 ，死在 一九 o 九 
A 他 出了皋 校之氣 就往 歐洲遊 私後 來寄寓 在法 國。 在巴氟 夏芝無 意中遇 見了他 ，看 他剛在 那裏寫 
些 批評法 國作家 的文章 —— 比方像 慕里哀 (Moliere/ 從他的 作品表 他學到 了描寫 人 物的技 r . 
拉西納 (Racily 砠他 的作品 I 他知道 怎樣集 中注意 g 拉勃豸 (Rabelais)， 從他的 作品氣 他 


領悟 了怎樣 纔是深 沉的 A 夏 芝覺得 這個靑 年有豊 富的天 t 不光能 演述他 人的作 定有創 作的 
能九就 勸動了  1回 到愛爾 I 住 在阿倫 蓽島 (Ardn  IrlandB) 上。 _ 立刻覺 得道是 一個 幻想的 
樂么 在那 裏直覺 的情感 和原始 的理乳 還沒有 受到世 界上禮 敎 的淘圯 在那褢 海裏 的涛良 空中的 
霧氣 和雲隙 裏的星 I 都可以 抹掉自 然界與 超自然 界界線 的痕％ 

不 幸辛格 在三十 八歲上 就死了 。他 留給 我們的 成績祗 有六 部短劇 。這六 部 裏的兩 氣在山 谷影裏 

■  ■  I  tK/yyr%/?K/}KAyy\ 

(In  the  Shadow  of  the  Gle e, 和  (The  Rides  to  the  sea) 祇有  j  幕姻滿 !K g 
舞 彌 (The  Tinkers  wedding) 有兩 s, 其餘 都是三 so 

在山 谷影裏 是最先 表演的 一  A 從 開幕到 閉幕祗 费了半 個鐘點 。佈 景是在 一 個寂 寞的山 谷中的 

3clssclcp5\f^<>vlf 

一座 孤獨的 小屋子 I 人物祇 有四亂 一個 受着孤 寂壓迫 的婦九 一個沒 感情的 丈夫假 裝着私 還有 
兩 個客九 -I 可是 情節緊 I 動人至 I 

往海裏 的騎氣 是蘇格 蘭戲劇 裏最偉 大的作 ni 並且有 許多批 評家推 牠爲英 國莎士 比亞以 後最 
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偉 大的悲 1 牠的 中心人 物是一 個年老 的婦人 ，她的 丈夫和 五個兒 子都漂 海去了 。劇 情螢展 到最高 
i 把 她留在 家裏的 第六個 兒子的 死亡倣 一 個結局 。這 裏極簡 單的描 I 卻能 剌到觀 衆每個 人的心 
底 1 桃 開他沫 不盡 的淚泉 。 

然私  不是 專寫 悲劇亂 他的  (The  puyboy o the  Western  world) 
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就是 講一個 農夫 的兒子 跟他戀 人許多 極可笑 的故氣 
@ 是 ^一 近代戲 曲家裏 的第一 流作家 。他 戯劇裏 所表現 的人物 ，都 是顳 露出人 類的確 實的枨 
性 。他 的目的 跟莎 士比亞 一樣的 ，是要 顯現出 有個心 在那 裏跳躍 的人生 ，並 不是自 己說氣 也 不是討 
論什 麽問題 。他 要給我 們看人 生中希 si 恐也悲 傷和 寂寞的 眞机 我們的 確看乳 他就 成功了 。雖 然他 
的作 品都是 用散文 寫的 ，然而 有 個批評 家說氣 『 ^ 是第 一 g 人把 音韻應 用到英 國戲曲 的散夂 
I 像音韻 在無韻 詩裏一 樣的高 

第十 章結論 

自從 腦門佔 領了以 也條頓 民族 冷靜堅 毅的 血脈裏 就加進 了拉丁 民族輕 靈熱沸 的興奮 亂英國 
的文屯 纔算 站定 了強固 的腳亂 開 始佈下 了可以 長成 的種子 。用簡 括的話 來談 @ 文學 t 我們可 
以這 樣說 ’從 喬叟以 至今日 >  時代 的變氟 各潮 流的激 I 跳不出 條頓性 和拉丁 性的乘 除消長 >互爲 
起 A 

從十五 世紀以 迄 十六世 紀的中 I 腦門 人把法 國人的 特性灌 输進了 英國， 一改以 前沉着 的文學 
而充以 幻 I 這就 是拉丁 性發展 的開始 。通 了些 i 恰 巧意大 利文藝 復興 的潮氣 冲 刷到了 英偷 三島 
的海^ 把 正在蓓 蕾的拉 丁性灌 親上極 豊腴 的肥礼 頓 時就發 芽挺象 不到幾 年竟滿 樹著 I 裝黏成 


個炫 熠千古 的燦 爛園彬 伊利莎 白朝的 文學全 盛時％ 也就是 拉丁性 發展的 極盛時 l 
穹姆 士第 一和夺 ； 爾斯第 一兩朝 政治上 和宗敎 上的壓 A 引起 了民衆 的反： ^於是 而有淸 敎運動 ， 
而冇格 林威爾 的革命 。應舂 時代的 要乳久 受束綽 的條頓 性突 然的 蓬勃 地充滿 了生先 發出免 載着 
理饩色 采的淸 敎文氣 文 學的目 的是閑 免是啓 S 情威的 泛溢是 混擾輿 理 ，所以 應得要 抑制的 ，於是 
性在文 學裏祗 賸 了 一 縷 纖細的 痕跡了 。等 到王 朝復底 査 爾斯第 二雖挾 了濃厚 的法國 色采而 

俱先然 而 他 所帶來 的祇是 些古 典派束 縛天才 的規 I 不獨不 能撥起 拉丁性 的死炎 反而增 長了條 

11■  t  In 

噸 性的氣 1 於是一 時的風 尙祇好 做啓禾 諷剌 的散义 紙知道 遵守前 人的典 型來修 辭琢礼 凡是特 
殊亂不 規則的 、浪 漫的、 情威的 、幻 想的 ，總 之理 智所不 許的作 n| 都 I 槪視 爲文章 之下乘 。 

於 是而法 蘭西 革命 和新敎 革也政 治上和 宗敎上 的兩 大潮氣 會合到 了英亂 冲刷 盡理智 所設下 
的一 切羈 勒束軋 把輕 靈幻 夢的 拉丁 性又活 潑潑 地在灰 燼裏捧 持出來 經過 半世紀 的培氣 到了十 
九世紀 的初氣 又把沉 寂的英 i 恢復 了伊利 莎白時 代光明 燦爛的 盛況 ，成 了浪漫 派 文學的 全盛時 
期 。 然一 i 科學 的昌明 ，卻 逐漸 地顯 露出 理智的 偉九 應時 的條頓 性決 不甘久 居於屈 服的地 fc 於是到 
了 十九世 紀的中 i 寫 實派的 文學礼 條頓 性就 崛起 而與拉 丁性佔 有同等 的勢九 直 到今日 ，我 們可 
以說 ，在 f 央—爾 文埴上 佔有位 置的作 氣沒 有一個 不是站 在 這兩種 民族性 的旗幟 之下， 擁護着 各自的 
主 張而審 鬭的戰 i 
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然而， 凡 上所說 ，祇可 算是文 學變化 上現象 的解釋 ，若把 ^一 文學 本體的 原素仔 細地分 析起來 ，郤 
祇 有條頓 性是牠 眞正 的成分 。因爲 英國人 實在是 盎格羅 ― 赛 克遜民 族的嫡 I 腦 門血統 紙可算 
是外 面襲入 的分子 。所以 條 頓性是 英國文 學的根 私拉丁 性祇是 一種移 換色采 的影一 ? 爲了 這個緣 
的文 學雖也 曾開過 極鮮明 的采也 出 過極光 亮的明 I 然而牠 前進的 腳踝上 永遠縛 着禮敎 
觀 t 理 智觀今 i 種種壓 迫情感 不便長 足進展 的重鍊 。 

英 國人最 普遍的 態度是 喜歡文 ^ 免 不了道 德的虛 队他們 明知世 界上有 極惡劣 的東西 ，極 難堪 
的境亂 卻祗 管棹轉 了頭讚 揚宇宙 的美队 他們不 願去觀 察眞實 的人生 ，因 爲知 道過分 認眞了 ，要毀 
壤他們 所認譎 的假人 生的愉 £ 他們願 意帶上 了自己 杜造的 有色眼 鏡去觀 察人萆 社會中 適合於 
自己 脾胃的 種種現 t 因此， 他們跟 人 類的根 本思想 ，永 遠隔 着一層 穿不破 的厚膜 。比 方說， 「食」 與 
「匕」 是人 類活動 的根源 ”  一 切變化 現象的 眞背良 他們卻 不喜歡 去描％ 卽使有 I 兩個作 家把牠 
們 表現出 氣也 沒有多 少人願 意去看 1 他們 願意看 的是交 際社會 中的韻 I 英雄騎 士的冒 I 偵探 
強 盜的鬭 爭和其 餘一切 漂浮在 廣闊人 生大海 面上虛 幻得像 水花此 而在他 們有色 的眼鏡 裏看來 ， 
卻以 爲是 眞正人 生的事 I  - 

英國人 的文乳 可以說 ，大 半含着 敎訓的 意味。 文學家 自認爲 高出羣 衆的特 殊階氣 他們作 品的目 
的 是啓示 人華眞 理 的正軌 。所以 他 們永久 是超出 萆衆的 ，不 是混 入羣衆 啲 他們是 高坐堂 皇的敎 i 


不是代 表多數 人的吶 喊者他 們作 品最偉 大的力 量能 令讀者 們欣賞 佩服和 領悟卻 不能撥 動他們 
共 鳴的心 也覺得 作者所 說的# i 句 句都是 自己心 坎 裏發掘 出來的 。十 九世紀 寫實派 的作# 像 _ 
氣依寥 氣卽 使像最 近逝世 的哈仏 我們 看 了他 們的作 si 的確 十分感 如 可是這 種感私 好像祇 在心 
靈平 靜的水 面上打 起了一 層微皺 的波紙 一會 兒淡了 、隱了 。他們 不能像 ^一 作家的 掀起你 情威的 
大队 又不 能像俄 國作家 的深入 你心靈 的微奧 。這 是什麼 綠故 i 恐怕 就因爲 英國作 家始終 沒有走 
下他們 尊嚴的 講臺來 £ 

因爲眾 上了 這重尊 嚴的面 作 家永久 保持着 他們道 學先生 的態氣 決不敢 十分放 恣的流 
露他 們眞實 的情軋 在他 們作品 I 我們隨 在可以 看 出道德 觀念壓 迫的痕 氣 卽使偶 有幾個 特出的 
天才 ，大 膽地衝 破社會 上習償 所設下 的藩擁 ，他 們的 報酬祗 有吐氣 祗 有擯& 所以 熱情的 I 祗好 
流落到 意大札 病死在 箪命軍 放縱 的王爾 I 會關到 監獄氣 飽 嘗鐵窗 的風味 。尖 刻些氣 英 國人評 
判 文學§ 氣是 拿作者 的品行 來作標 準 ，不論 他 作品的 優劣的 £ 

我 說了這 一  & 卻應該 聲明一 你英國 文學雖 然充滿 了嚴重 的色氣 卻自有 牠不可 磨滅的 眞價： 
尤其是 在有 韻的 詩歌基 特 別能發 展他們 特稟的 民族也 給 人類的 心 靈一種 曼妙的 慰藉。 他 們有廢 
士比亞 ，冇 米爾％ 有朋七 有華次 奐紙 有拜 I 有勃朗 I 有但尼 I 一個 個能跳 出環境 的拘兔 洗淨陳 
腐 的頭胍 站 在純潔 的雲端 I 撥動靈 魂 的琴良 把天籟 的音樂 散佈到 每個人 的心田 I 彭約 翰孫齔 
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r 娌 魂褢每 常 或到乾 渴耍求 #聖的比1 』 的詩九 就有供 給遘 穐甘霖 的能九 他們 齙够 帯我 
們窺見 宇宙的 眞 i 增丧我 們領遵 人生的 责任4 搐高 了每 個人事 業的平 面。 我們 聽了史 文 朋的歌 

…… IA 上％  琪魂於 ® 怀一生 
力货做 h  祇在光 明 *0 
向上增兵在一小的  . 

戏們 不舜魂 成到乍 命的考 x.n 老孩 一巧 i 我扪生 活 An' J 娃如何 的觉九 我們又 聽到俏 

…… 迓個人  人類 踏着 自己巳 死去的 
用各 補聲調 撫着琴 弦 如  階鈒 走到更 高的 地位九 

更覺 得要 鼓起我 們奮 鬭的勇 t 向着高 處進私 

爲物 質的環 境所蒙 蔽的人 亂大半 不能够 去領悟 和欣賞 D 然界所 贯獻袷 他們心 番上的 快亂所 
以勃朗 寧齓 『 …… 我們 是這樣 造就私 事 物須塗 飾後纔 知愛好 ，不 然雎看 ® 百千氣 也 沒心腸 I 盼。』 
詩人的 任務是 解釋自 然界庹 正 的價： ^ 而英國 的詩& 確能忠 實地賁 行這 一種任 1 我們長 時間伴 
着華次 奐綏 之氣就 會開始 感覺到 日常生 活中的 一草 一木都 充满着 —— r 一 種夢 境的光 榮典鮮 


豔 J 

此爪 詩人還 有更偉 大的事 I 那 就是給 予在機 械 的人生 中所攪 乏的 靈魂一 種心霊 上的慰 紙驗 
予在困 苦的環 境中鬭 疲的頹 喪者一 種 服役的 勇氣。 英國的 詩人郤 能 充分地 供給這 種安神 和典奢 
的藥亂 我 們可以 簡括 地說一 i 英國文 壇上惟 獨妙史 具有燭 照萬千 的光芒 ，卽使 沒有產 生其他 一 
切 的作氣 這 幾個 特出的 大詩九 也足夠 使 的文皋 做世界 文埴 的表良 

在這 兒最 後結束 的地 t 我對 於硏究 _文學 的； ^學贵 ，觝苻 一 點要譖 大家分 外的注 I 你們 
把這一 部§ 文學史 從姐至 尾冶完 之氣 大槪祗 覺 得他們 人才輩 扎 濟濟蹌 li 熱鬧得 不得一 ^決不 
會感 覺到從 全盛的 莎 士比亞 時代以 迄今 他們實 在祇有 三百多 年簡短 ■的 歷史。 就是 我當初 最先 
的感免 也以爲 莎 士比 G 和米爾 玫這班 人， 谩少總 显 我們唐 宋時 代的人 I 直到最 後我把 中 西紀元 
參照核 對之 後纔開 始發 U 所謂 I 部偉 大的嘆 搠 文學史 的時亂 實在祇 能比上 我們備 朝一 朝的歷 
史而 已。 什麽莎 士比也 米爾 敕都祗 是明末 淸初 的人； i 什麼 約翰孫 >高 德也祇 是乾 嘉時 代的作 I 
這亂 我認 爲是 硏究 過中國 文學者 對於英 _ 文學 史必有 的錯誤 的映 ^ 闪爲 我們的 文學史 過分的 
鉅 大淵博 1 在 偉大的 海面上 徜徉惯 / 的航行 兔 腦筋裏 一 時實在 容留不 住過分 渺 小的映 t 這種 
錯氣 當然祇 是讚漭 ： f 假 思索時 的映 I 然而正 爲不 假思索 的讀者 不 能說沒 I 我爲 謹愼起 I 列下 
這個澳 _ 重要 作家按 荇 J 阈紀. 兀的 生卒泰 
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喬叟 

培根 

浦伯 

約翰孫 博士 

司高镰 

華次 奐綵 
拜倫 
蓋萊黹 
狄更司 


宋至 正元年 
i 正德四 4? 

氣 康熙 一一 十七 ¥o 
泰康 熙四十 ¥o 


明建 文三年 
明天 啓六年 
I 乾陵九 J# 

浴 乾隆四 十九 ¥0 


淸乾 隆三 十六年 淸道光 十二年 
ii 乾隆三 十五 ¥o 心 道光三 十 ¥0 
氚乾隆 五十三 ¥o I 道光四 ¥o _ 
乾 K 六十 ¥0 ⑥ 光错七 ¥o 
^ 嘉麼 十六 ¥0 於同 治九 ¥o 
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